“Mi esposo solía trabajar en automóviles y nos proporcionó lo que necesitábamos. Pero luego se enfermó y quedó postrado en cama, y ya no pudo trabajar. Entonces mi hijo comenzó a trabajar en los callejones de Ghouta y pudo mantenernos. Pero luego una granada destrozó sus delgadas piernas. Mi esposo no podía moverse y mi hijo resultó gravemente herido, por lo que me quedé sin nadie que pudiera mantenerme a mí ni a mis hijos.
“Poco a poco, la condición de mi hijo comenzó a deteriorarse. No había ni un trozo de pan en la casa. No había ni una sola aceituna. No podía salir a trabajar porque significaría dejar a mis hijos solos con mi marido con su situación. Entonces, acepté la lesión de mi hijo, la enfermedad de mi esposo y mi propio cansancio por lo que eran, y decidí que no los vería morir. Me senté en esa habitación frente a la chimenea, miserable, mirando un montón de palos. ¿Qué puedo hacer con un montón de palos? Pensé largo y tendido. Y en un momento de inspiración, me di cuenta de que podía convertir mi miseria en vida. Juntaba ese frágil montón de palitos para hornear pan, pan lleno de vida y teñido de esperanza. Con ese montón de palos, prendí fuego a mi miseria y volví a encender la llama de la vida.
“Comencé a hornear pan y, finalmente, horneé tanto que me hice famoso en toda mi región. Llegó el punto en que la gente corría para llegar a mi casa para que yo pudiera hornearles pan, llevándoles su harina, cuyas diversas cualidades reflejaban el rango de su riqueza personal, de pobre a más pobre. Entre los que me trajeron su harina había gente con harina de trigo que valía hasta 3,000 liras sirias el kilogramo. Estas eran personas que habían sido bendecidas con prosperidad. No hace mucho tiempo sucedió que las únicas personas que comían trigo eran pobres. Si los ricos comen trigo ahora, ¿qué comen los pobres?
Con ese montón de palos, prendí fuego a mi miseria y volví a encender la llama de la vida.
“Entre las personas que me traen su harina también están las de cebada, que cuesta 1,500 liras el kilo, que se ha mezclado con semillas de maíz amarillo, que cuestan 1,000 liras el kilo, y algunos granos de trigo. Al mezclarlos juntos, pueden obtener pan de calidad media. Estos son miembros de la clase media. También están los que traen cebada, pero no vienen con frecuencia. Por último, están los que hornean con pienso, que cuesta 800 liras el kilogramo. Casi nunca buscan mis servicios, porque no tienen suficiente dinero para pagarme, a pesar de que mi precio es bajo si se considera el aumento general de precios. Prefieren, en cambio, hornear su pan en casa, y así evitan pagar las 300 liras que cobro por cada kilo de harina. Ellos mismos hornean el pan aunque no tienen leña para el fuego. Esto significa que se les deja salir a los contenedores de basura y recolectar bolsas de plástico o recoger hojas al costado del camino, para que puedan hornear su pan de alimentación. Sí, en Ghouta los seres humanos se convierten en animales. Pero conservan su dignidad.
“Es cierto, los que hornean con pienso son pobres, pero incluso ellos parecen ricos cuando los comparas con algunos de los demás. Al menos pueden pagar el precio del pienso. Muchos de los habitantes de Ghouta ni siquiera pueden permitirse el lujo de comer alimentos para animales o piensos. No les queda otra opción que recoger los arbustos que crecen al costado del camino.
“¿Qué es más humillante que eso? Muy pocas veces compran repollo y espinacas en el mercado, que cocinan solo con agua y comen sin pan. Lo hacen con dinero que han pedido prestado a miembros de la familia, y no es más que una pequeña comida, apenas suficiente para sobrevivir, que comen, como mucho, una vez al día.
“Solo los más afortunados de la gente de Ghouta pudieron prepararse para el asedio. Cultivaron trigo y cebada, que almacenaron en el pasado, y que ahora usan para hornear pan, mientras continúa este asedio paralizante.