Líbano: '¿Cómo llaman a los que ya no tienen ciudad?' - CUIDADO

Líbano: '¿Cómo llaman a los que ya no tienen ciudad?'

Una imagen de las secuelas de la explosión del puerto de Beirut

Foto de Patricia Khoder/CARE Líbano

Foto de Patricia Khoder/CARE Líbano

A medida que se acercaba el segundo aniversario de la explosión en el puerto de Beirut, Patricia Khoder de CARE, residente de Beirut de toda la vida, escribió este diario para capturar la pérdida y la incertidumbre que experimenta cada día. Patricia a menudo lamenta la ciudad que conocía antes de la explosión. La pobreza, la grave escasez de medicamentos y otros bienes de consumo y la lentitud de la reconstrucción son desafíos diarios.

Retrato de Patricia Khoder
Patricia Khoder ha vivido toda su vida en Beirut. Se especializó en traducción y periodismo en la Université Saint Joseph y trabajó durante más de 20 años como periodista en L'Orient-Le Jour, uno de los periódicos más destacados del Líbano. Actualmente es Gerente de Comunicaciones y Medios en CARE International en el Líbano. Foto: Milad Ayoub

Este julio, escribió: “Hoy, casi tres años después del inicio de la crisis económica en el Líbano, vivimos con una hora de electricidad al día, nos faltan medicamentos, hemos pasado meses haciendo cola frente a las estaciones de servicio. Encontrar una tarjeta de Internet a veces puede llevar diez días. Todos los días pierdo el tiempo resolviendo problemas que no deberían surgir en un país normal y que se relacionan con el agua, la electricidad, los medicamentos, la búsqueda de repuestos para automóviles”.

Algunas de estas fotografías se tomaron este mes, otras se tomaron dentro de los seis meses posteriores a la explosión que destruyó el puerto de Beirut el 4 de agosto de 2020. Capturan las continuas dificultades que enfrenta la gente de Beirut, pero también la belleza y la singularidad de su ciudad. un recordatorio constante de lo que fue.

Una foto del paisaje del puerto de Beirut
Foto de Patricia Khoder/CARE

Jueves, julio 14, 2022

Cada mañana me levanto y me digo, para darme coraje, que estoy bien de salud, tengo trabajo y que no morí en la explosión del 4 de agosto de 2020.

Sin embargo, sé, como todos los demás habitantes de la ciudad, que incluso si sobreviviera, una parte de mí ha quedado enterrada para siempre bajo los escombros de Beirut.

También sé, como todos los demás habitantes de la ciudad, que todos somos sobrevivientes.

Cuando lo pienso o cuando hablamos entre nosotros, pensamos que es un milagro, con toda la destrucción que hubo, que solo 220 personas murieron y 6,500 resultaron heridas. Todavía hay, hasta el día de hoy, los que están muriendo a causa de sus heridas. Algunas personas murieron varios meses después y nunca despertaron del coma. Pienso también en los ancianos que presenciaron la explosión y que, el año pasado, tras la explosión, fallecieron en silencio.

Imagen de ventana sin vidrio y contraventanas rotas
Foto de Patricia Khoder/CARE

Viernes, Julio 15, 2022

Desde el fin de los sucesivos confinamientos por la COVID-19 y desde que el mundo ha vuelto a la vida, he comparado la situación del Líbano con la de otros países. De hecho, el COVID en Líbano es un mal menor en comparación con lo que llevamos pasando desde hace casi tres años.

Ahora, más de uno de cada dos libaneses vive por debajo del umbral de la pobreza.

Hoy, casi tres años después del inicio de la crisis económica en el Líbano, vivimos con una hora de luz al día, nos faltan medicamentos, llevamos meses haciendo cola frente a las gasolineras. Encontrar una tarjeta de Internet a veces puede llevar 10 días. Todos los días pierdo el tiempo resolviendo problemas que no deberían surgir en un país normal y que se relacionan con el agua, la electricidad, los medicamentos, la búsqueda de repuestos para automóviles.

Antes de la explosión me molestaban muchas cosas, sobre todo el hecho de perder el tiempo; hoy siento que ya nada me puede afectar o que nada vale la pena preocuparme, porque sin esperarlo, en una fracción de segundo, todo se puede derrumbar.

Esto es lo que sucedió en Beirut. La ciudad explotó mientras estábamos en ella, viviendo nuestras vidas, pero luchando con la crisis económica, la peor desde el siglo XIX según el Banco Mundial.

A veces quiero gritar o llorar, pero me tranquilizo y me digo que tengo mucha suerte. Al menos tengo medios para comer, cuidar a mi familia, comprar medicinas… y, sobre todo, he sobrevivido a la explosión.

¡Todos los días veo pobreza, pobreza sorprendente! Estoy pensando en los participantes de nuestro programa, en todas las personas que han caído en la pobreza.

Hay quienes ya no pueden pagar el gas para cocinar, quienes ya no pueden suscribirse al generador del vecindario y, por lo tanto, viven casi sin electricidad. Hay niños que comen dos veces al día, nada más que bocadillos espolvoreados con tomillo. Hay padres desesperados que no pueden llegar a fin de mes.

Con la crisis, los pobres se han empobrecido aún más y la clase media se ha hundido en la pobreza. Entre mis propios amigos, conocidos y vecinos, están los que viven sin generador, los que rara vez comen carne, los que racionan su compra de frutas y verduras y los que venden sus muebles para pagar el alquiler. Esto se hace discretamente, a puerta cerrada. No se quejan, porque tienen demasiada dignidad y nunca habían imaginado que la vida los empujaría tan bajo.

Imagen de un edificio ahuecado
Foto de Patricia Khoder/CARE

Sábado julio 16, 2022

No hay una velada, ni un almuerzo, ni una reunión entre amigos -que viven en Beirut- que se pase sin hablar al menos un poco sobre la explosión. Desde ese día 4 de agosto de 2020 todavía hay edificios destruidos, hay calles y barrios a los que ya no vamos porque estaban muy cerca del epicentro, los silos del puerto… simplemente no tenemos corazón para ir allá.

Crecí con los silos del puerto. Construidos en 1971, son exactamente un año mayores que yo. De niño, desde nuestro balcón todas las mañanas mientras esperaba el autobús escolar, veía llegar los barcos al puerto de Beirut. Todos los días pasaba frente a los silos. El elegante edificio, de hormigón armado blanco, siempre estaba ahí, frente al mar como si custodiara la ciudad y me tranquilizaba mucho.

Hoy y desde la explosión, de hecho unos días después de la explosión, no puedo conducir más allá de los silos destruidos. Cambio mi camino, tomo otro camino.

Simplemente no quiero ver esta herida abierta en la ciudad. Tal vez, también me niego a ver mis propias heridas.

Playa recreativa en Beirut
Foto de Patricia Khoder/CARE

Domingo, julio 17, 2022

Conduzco por el centro de Beirut, conduciendo desde mi casa hasta la playa. Siempre había amado mi vida en Beirut. La cercanía al mar, el hecho de ir después del trabajo y el fin de semana al mar, a 10 minutos de casa.

Hoy, pensé en la dulzura de mi vida antes, en esta felicidad que sentía en mi vida diaria, con solo moverme por la ciudad. Cambiar mi ropa por un traje de baño después de un largo día de trabajo y tomando café al sol. Para mí, la felicidad era accesible. Todavía lo hago hoy... pero mi corazón no está allí. Es como si hubiera estado de luto durante casi dos años. Como si hubiera perdido a un ser querido, un hombre del que estoy locamente enamorada.

Siempre he pensado que Beirut me pertenecía, que cada piedra de la ciudad, los adoquines de las aceras y el mar eran míos. Cuando estaba de viaje y tenía un pequeño percance, solía decirme: “No me importa. Esto no es casa. Me voy a casa pronto. Beirut era mi hogar. Todavía lo está, pero ahora está magullado, roto y terriblemente triste.

La noche de la explosión no dormí. En realidad, me quedé cinco noches sin pegar ojo. Gracias a (¿es irónico? ¿O realmente he sido bendecido) – o gracias a – mi trabajo como periodista, fui una de las primeras personas en ver el alcance de la destrucción de la ciudad.

Mi artículo, publicado el día después de la explosión “Cuando salga el sol, Beirut, mi ciudad ya no existirá”, se publicó en todo el mundo. Qué triste triunfo para el periodista que soy.

En la tarde de la explosión, me dije: “Los que pierden a sus padres son huérfanos; las que pierden a sus maridos quedan viudas; los que no tienen patria son apátridas. ¿Cómo llaman a los que ya no tienen ciudad? Los que ya no tienen ciudad, ¿cómo se llaman?

Imagen de edificio con andamios
Foto de Patricia Khoder/CARE

Lunes, Julio 18, 2022

Esta mañana, de camino al trabajo, recordé que había olvidado mi paquete de antihistamínicos en casa. Me detuve frente a la farmacia con la esperanza de encontrar la medicina. Había algunas cajas. Esta droga, que costaba 8,000 liras libanesas (5 dólares antiguos) hasta 2019, se vende hoy por 180,000 liras (120 dólares antiguos, 6 dólares nuevos).

En 2019, el dólar estadounidense estaba en 1,500 liras libanesas, hoy está en 30,000. Según cifras del Banco Mundial, publicadas el pasado verano, más del 60% de la población libanesa vive por debajo del umbral de la pobreza.

El año pasado estuvimos meses muy largos sin medicación. Los estantes de las farmacias estaban vacíos. Los importadores ya no podían abrir cartas de crédito para traer medicamentos al Líbano, especialmente porque el estado no había autorizado el aumento de precios. Hoy en día, solo los medicamentos para enfermedades crónicas son subsidiados por el estado, aún no existen en el mercado.

Estoy tan feliz de haber encontrado mi antihistamínico. El año pasado no quedaba nada en las farmacias. Ni siquiera una pomada para simples irritaciones de la piel.

Muchos libaneses, los que pueden permitírselo, llevan más de un año trayendo medicinas del extranjero. Les piden a familiares o amigos que los traigan cuando vienen al Líbano, o los traen cuando viajan.

Desde hace más de un año, los pacientes con cáncer protestan intermitentemente porque ya no tienen acceso al tratamiento.

Según un estudio de UNICEF de 2021, el 50% de las familias no tienen acceso a sus medicamentos.

En Líbano, que fue el hospital de Oriente Medio, de nuevo según Unicef, el 40% de los médicos se han marchado del país. También ha aumentado el número de mujeres que mueren durante el parto, de 13 muertes por 100,000 en 2019 a 37 muertes en 2021.

Pronto, la tasa de longevidad, a su vez, también disminuirá.

Imagen de escombros en el suelo
Foto de Patricia Khoder/CARE

Martes, julio 19, 2022

Por la noche, no hay una sola luz en Beirut. Las calles están completamente oscuras y no hay farolas ni semáforos. Es que vivimos con una hora de luz que nos da el Estado al día. El resto son suscripciones a generadores privados, que se han encarecido desde el inicio de la guerra en Ucrania y que no funcionan las 24 horas. También de noche, el asfalto brilla en ciertos barrios de Beirut. La explosión destrozó las ventanas de la ciudad, las redujo a polvo y este polvo de vidrio con el tiempo se ha mezclado con el asfalto.

Hoy en día, todavía hay casas en Beirut sin ventanas y letreros en la calle que dicen "Cuidado con los cristales que caen".

También ha habido iniciativas artísticas, talleres que han reciclado los cristales rotos de Beirut, para hacer jarrones y bisutería, todo ello para dar nueva vida a estas toneladas de cristales rotos, en un intento de ofrecer una nueva vida a la ciudad. Compré varios jarrones en colores pastel y un collar en el que está escrito “eres mío” en un trozo de vidrio transparente que recuerda la letra de una canción de Feyrouz en Beirut. Porque incluso cuando está rota y molida, Beirut es mía. Esta es mi ciudad, sea cual sea su estado.

Imagen de pasillo con bolsas apiladas
Foto de Patricia Khoder/CARE

Miércoles, julio 20, 2022

Desde que comencé a escribir este diario, a veces se me saltan las lágrimas, sí, solo a veces, cuando pienso en la explosión o cuando hablo de ella. Llorar alivia dicen. No sé. Hasta el 4 de agosto de 2020 siempre lloré con mucha facilidad, por todo y por cualquier cosa. Ya no. Desde el 4 de agosto de 2020 y hasta la redacción de este diario, no he derramado una lágrima. Sé que mi ira, como mi tristeza, son inconmensurables. No puedo y no quiero llorar. Tengo miedo de que si empiezo a llorar, nunca más podré parar, me derrumbaré y nunca más podré levantarme.

Al lado de mi casa, hay una inscripción muy pequeña repetida en un gran muro: “No haremos cuentas, nos vengaremos”. Me gusta caminar más allá de esta pared. De hecho, le tomé fotos varias veces. Fue al pasar tantas veces frente a este muro que comprendí que mi ira hoy sigue siendo la misma que en los primeros días después de la explosión.

Jueves, julio 21, 2022

No hay pan. Líbano importa el 72% de su trigo de Ucrania.

El Estado, que había prometido encontrar otros mercados, aún no ha resuelto el problema; y probablemente nunca lo hará. Antes de la crisis una bolsa de pan costaba 1000 Liras (menos de un dólar), hoy cuesta 20,000 Liras (14 dólares viejos menos que un dólar nuevo). Todos los días hay filas interminables frente a las panaderías y la gente, aunque espere, se va a casa sin pan. Son especialmente los necesitados los que sufren y duermen cada noche sintiéndose un poco más hambrientos.

Imagen de la puesta de sol sobre el agua.
Foto de Patricia Khoder/CARE

Domingo, julio 24, 2022

Siempre me ha gustado Achrafieh, donde vivo (la parte de Beirut afectada por la explosión) los domingos de verano. Casi todas las tiendas están cerradas y la mayoría de los lugareños se van el fin de semana. Las calles están vacías y hace mucho calor y humedad. Sentimos que el tiempo se ha detenido por un día. Además, aquí cuando queremos decir que no hay una sola alma, usamos la expresión “como Achrafieh en un domingo de verano”.

Esta mañana, antes de ir a la playa, caminé por la ciudad desierta y pensé cuánto extrañaría Beirut y mi vida si salía del país, si me establecía en otro lugar.

Hasta la crisis que comenzó en 2019 y hasta la explosión del puerto en 2020, nunca había pensado realmente en irme del Líbano. Tenía dos años y medio cuando estalló la guerra (1975-1990), pero eso no me impidió estudiar y construir mi vida en Beirut. Toda mi vida, desde la escuela, he visto a mis amigos partir hacia Francia, Canadá o cualquier otro lugar. Hubo dos picos en la emigración: a finales de los 1970, cuando la guerra en el Líbano estaba en pleno apogeo, y en 1989-1990 cuando todo estaba destruido. Ahora con la crisis y la explosión, hemos batido estos dos récords. Según un estudio de un centro de investigación local, solo en los primeros nueve meses de 2021, 79,000 personas abandonaron el país. Esto es mucho, en un país de cuatro millones de habitantes.

Este es el tercer éxodo masivo en la historia del Líbano. La primera fue en 1916, con la Gran Hambruna del Monte Líbano, la segunda ocurrió durante la guerra de 1975 a 1990 y ahora en tres años estamos batiendo un tercer récord.

Mis amigos que regresaron al Líbano con una apariencia de estabilidad durante los últimos 20 años y hasta 2019 han regresado a sus antiguos países anfitriones; los que se quedan en el Líbano envían a sus hijos a estudiar en el extranjero. No hace falta contar a los jóvenes graduados que se van a establecer fuera del Líbano. Pronto, seremos solo un país de gente vieja e indefensa.

Imagen del juguete de peluche de un niño abandonado en un terreno baldío
Foto de Patricia Khoder/CARE

Lunes, Julio 25, 2022

Desde la crisis y la explosión, he pensado intermitentemente en instalarme en otro lugar. Me digo a mí mismo que en el Líbano estoy triste por mi país y que en otros lugares también estaré triste por mi país, al igual que mis amigos establecidos en el extranjero, pero en otros lugares llevaré una vida normal y estable.

Sé que donde quiera que vaya y pase lo que pase, tendré al Líbano bajo mi piel.

También sé que siempre seré, como todos los habitantes de la ciudad, un sobreviviente de Beirut. Seremos, hasta nuestro último aliento, los habitantes de una ciudad que estalló en tiempos de paz mientras estábamos en ella.

Lo que más me entristece es que la explosión de Beirut fue la tercera más grande del mundo después de Hiroshima y Nagasaki, y que ya dos años después el mundo empieza a olvidarse de ella.

Imagen de un ciclista pasando un edificio dañado
Foto de Patricia Khoder/CARE

Martes, julio 26, 2022

Hoy, durante mi pausa para almorzar en el restaurante, vi a William Noun, uno de los hermanos de los bomberos que murió en los silos del puerto. Bocazas, está en todas las manifestaciones, y ha sido detenido varias veces por las autoridades porque exige cuentas, porque la investigación se prolonga desde hace dos años y porque hoy y desde hace meses está completamente paralizada. Hablé con él para decirle que nos hubiera gustado que una centésima parte de los libaneses hubieran tenido su coraje.

Había nueve bomberos en el área del silo en el momento de la explosión. Sus restos, encontrados después de más de diez días de la explosión, fueron identificados gracias a pruebas de ADN y sus familias tuvieron que abrir los cementerios varias veces hasta septiembre de 2020 para enterrar lo poco que quedaba de sus seres queridos.

Hace dos semanas, me encontré con los padres de la víctima libanesa más joven de la explosión. Alexandra era hija única y tenía tres años (la víctima más joven era un niño no libanés de 18 meses, hijo de diplomáticos australianos). Llevaban en brazos a un recién nacido, un bebé de tres o cuatro meses. Solo les sonreí. Encontré indecente ir a hablar con ellos y perturbar su nueva felicidad.

Imagen de detalle de ventanas con marcos reconstruidos y láminas de plástico
Foto de Patricia Khoder/CARE

Miércoles, julio 27, 2022

Esta mañana, un colega, que no vive en Beirut, me habló de una gasolinera que aún está en pie destruida por la explosión. “Como si todavía fuera el día después del 4 de agosto de 2020”, dijo.

“Su dueño murió en la explosión y hay un problema de herencia”, le expliqué.

Chawki era un hombre gruñón que no agradaba a nadie en el vecindario. Su gasolinera estaba ubicada frente a uno de mis bares favoritos. Cuando iba al bar, solía estacionar mi auto frente a su gasolinera y discutía con él, inevitablemente. Él era así con todos. El dueño y los empleados del bar se salvaron de milagro, heridos, fueron atendidos en hospitales suburbanos, porque ya no había plazas en los hospitales de la ciudad, como cientos y cientos de libaneses, y sin ningún tipo de anestesia. Ya no voy a este bar a pesar de que fue el primero en reabrir después de la explosión. El corazón no está allí. Y hoy, hasta extraño mis peleas con Chawki.

En otro barrio, un joven que me recibió con una gran sonrisa en un estacionamiento de la ciudad también murió en la explosión.

Chadi y su familia habían estado administrando un estacionamiento cerca del estudio de baile al que iba dos o tres veces por semana después del trabajo. Solo supe de su muerte una semana después de la explosión, cuando vi la foto de su madre en un periódico.

Chadi permaneció 48 horas bajo los escombros de un edificio, estaba visitando a un amigo. Sordo y mudo, no escuchó a los servicios de emergencia tratando de localizarlo. Su cuerpo sin vida aún estaba tibio cuando lo encontraron.

Chadi era imbatible en las redes sociales y, aunque no hablara su idioma, podíamos entendernos. Al comunicarme con él solía olvidar todos los contratiempos del día. Chadi fue una bendición. Era mi amigo, pero él no lo sabía.

Imagen lejana del área de explosión del puerto
Foto de Fátima Azzeh/CARE

Jueves, julio 28, 2022

"Resiliencia." Ya no puedo escuchar esa palabra. De verdad, ya no puedo más. “El pueblo libanés es resistente”. Eso es probablemente cierto. Pero también somos un pueblo que se adapta a todo. Y esto es muy peligroso; es incluso suicida.

Viernes, Julio 29, 2022

Siento que cada día que pasa es un paso más hacia el abismo. Es como si estuviéramos bajando las escaleras pero en lugar de pisar un escalón, solo hay vacío. No veo salida, ninguna salida, de lo que estamos pasando. Pero a pesar de todo, tenemos que seguir de pie y tenemos que seguir viviendo.

el sábado 30 de julio de 2022

El año pasado, para la primera conmemoración de la explosión de Beirut, hubo una manifestación. Al regresar a casa esa noche, había velas encendidas a lo largo de las aceras. Me dije: Beirut murió el año pasado y hoy, un año después, es su funeral. Nos tomó un año enterrar la ciudad. Me pregunto cómo me sentiré este año...