ícono ícono ícono ícono ícono ícono ícono

'Mami, vienen a matarnos': escenas de la peor crisis humanitaria del planeta

Un refugio improvisado en el este de Chad donde las familias se detienen a descansar mientras huyen del conflicto en Sudán. Todas las fotos: Sarah Easter/CARE

Un refugio improvisado en el este de Chad donde las familias se detienen a descansar mientras huyen del conflicto en Sudán. Todas las fotos: Sarah Easter/CARE

María se arrodilló sobre la superficie caliente y blanda para cavar. La primera palada de arena fue la más fácil de levantar. Tenía sed. Más que sed. Se estaba muriendo.

María no sabía dónde estaba. Acababa de correr, como sus vecinos, y ahora buscaba agua en un desierto seco y vacío que, como más tarde descubriría, era la frontera entre Sudán y Chad.

Sin herramientas, María usó sus manos desnudas para cavar. La arena se le escurría entre los dedos. Cuanto más cavaba, más densa se volvía la arena y más necesitaba usar los músculos de sus brazos para sacarla.

Con cada palada que sacaba, sentía que las fuerzas la abandonaban. Siguió cavando. Un pie hacia abajo. Tres pies. Su respiración se volvió superficial y su mareo se intensificó.

“Hace dos días fue la última vez que bebí agua. Hace seis días fue la última vez que comí”, dijo María, de 20 años, al comenzar su relato.

La deshidratación severa comienza con sequedad de boca y dolor de cabeza, luego labios resecos. La respiración se vuelve rápida y superficial, luego aparecen los mareos. El agotamiento se apodera de todo el cuerpo, ralentizando todo. Los movimientos se vuelven lentos, los pensamientos se embotan. Las funciones del cuerpo se degradan lentamente hasta que no quedan más fuerzas. Entonces es cuando el miedo se apodera de todo. María ya había superado todo eso. Se sentía como si estuviera en la etapa final.

Finalmente, la arena se sintió húmeda. Después de unas cuantas cucharadas más, apareció un pequeño charco de agua. María inmediatamente ahuecó sus manos y bebió, sintiendo el agua correr por su garganta seca.

Luego intentó darle a su hija, Imtias, un poco de agua para beber.

La lucha por el agua en el wadi

Una niña recoge agua cavando en el wadi. Así recogen agua los refugiados sudaneses mientras huyen. Los refugiados no tienen herramientas, por lo que usan sus propias manos para cavar profundamente en la arena en un estado debilitado y agotado. Foto: Sarah Easter/CARE

María tiene veinte años. Estaba huyendo de su aldea en Darfur, intentando alejarse lo más posible de los disparos y las bombas. Muchas de las que la acompañaban eran madres. Al igual que ellas, María llevaba a su pequeño hijo a la espalda, sujeto por la única posesión que llevaba consigo, un fino trozo de tela.

La niña se había quedado muy tranquila: sus llantos habían cesado.

María explicó que la mayoría de los bebés no se movieron ni emitieron sonidos mientras las madres huían. Las madres no sabían si sus bebés seguían vivos, si simplemente no había suficiente agua para las lágrimas, si no había suficiente fuerza para que un bebé llorara o si habían estado cargando a sus hijos muertos en sus espaldas.

Madres y niños en crisis

María y su hija 12 horas después de llegar a Chad. Foto: Sarah Easter/CARE

María e Imtias son sólo dos de las 12 millones de personas en todo Sudán que se han visto obligadas a abandonar sus hogares, tanto dentro del país como hacia estados vecinos como Chad. La violencia ha convertido a Sudán en la mayor crisis de desplazamiento del mundo. Sudán tiene otra distinción: la mayor crisis de hambre del planeta, donde casi la mitad de la población sufre una inseguridad alimentaria aguda.

En todo Darfur, los combates han matado a miles de civiles, dañado infraestructura crítica y convertido las condiciones de vida en una pesadilla cotidiana.

Los suministros básicos, como alimentos, agua y combustible, han escaseado. Lo que está a la venta tiene un precio exorbitante. El asedio de El Fasher, ciudad de 500,000 habitantes y capital de Darfur del Norte, comenzó en abril de este año y ha añadido una capa más de sufrimiento a la región.

En agosto pasado, la Clasificación Integrada de Seguridad Alimentaria (IPC) determinó que se estaba produciendo una hambruna en el campamento de Zamzam, 10 kilómetros al sur de la ciudad.

María y la mayoría de los refugiados no sabían que existían campos como Zamzan. Algunos ni siquiera sabían que Chad era un país. Solo buscaban seguridad. No huyeron con determinación ni con un objetivo claro; huyeron porque era lo único que podían hacer. Simplemente siguieron sus propios pasos.

Un campamento de personas desplazadas como Zamzam podría ser un lugar de relativa seguridad, pero muchos, como María, Imtias y los otros aldeanos, ni siquiera sabían de su existencia.

Hermanas en la supervivencia

De izquierda a derecha: Oumina, Amani, Nima (34) y su hijo Cherif (6 meses). Las tres hermanas están sentadas juntas mirando el teléfono de Nima. Foto: Sarah Easter/CARE

Las tres hermanas –Teissir (23), Oumina (22) y Amani (20)– estaban durmiendo. Su casa en Darfur Oriental estaba en silencio a las cuatro de la mañana.

Entonces empezaron los gritos.

Las hermanas se despertaron en sus camas con el sonido de explosiones y disparos. Una granada atravesó la ventana y la familia echó a correr. Teissir y Amani lograron salir a través del humo y las llamas. Afuera, entre la multitud de personas aterrorizadas que corrían en todas direcciones, Teissir escuchó a su madre gritar que iba a buscar a su padre, y luego se fue.

Oumina estaba desaparecida.

“No la veía por ningún lado”, recuerda Teissir. “Grité su nombre y me di vuelta hacia nuestra casa en llamas. Volví adentro para buscarla y la vi en el suelo, arrastrándose hacia la puerta abierta. Estaba envuelta en llamas”.

“Me quemaba”, dice Oumina. “Entonces llegaron mis hermanas y me sacaron afuera”. Sostiene su brazo izquierdo cerca de su cuerpo. El brazo está cubierto de heridas y quemaduras, con un patrón que muestra por dónde pasaron las llamas.

“Cubrimos su cuerpo con arena para apagar las llamas”, explica Teissir. “No había agua en ninguna parte”.

Oumina tiene quemaduras en el brazo y los labios, porque se quemó cuando una granada entró en su casa en Sudán. Foto: Sarah Easter/CARE

Todo esto sucedía mientras las bombas estallaban y los disparos continuaban a su alrededor. Una vez que las llamas se extinguieron, Teissir arrastró a Oumina hasta ponerla de pie y gritó a la familia que corriera.

“La llevamos medio cargada y medio tirada durante 30 minutos hasta una escuela un poco fuera de nuestro pueblo donde todos los demás estaban escondidos”, dice Teissir. “Había muchos disparos y vimos cómo disparaban a nuestros vecinos a diestra y siniestra”.

Ella se estremeció con cada bala disparada, pero las hermanas siguieron moviéndose, corriendo tan rápido como podían, con una Oumina medio inconsciente entre ellas, hasta que llegaron a la escuela.

“Allí, una mujer me dijo que dejara a mi hermana atrás porque iba a morir. Le grité que nunca haría eso. Ella no moriría. La llevaría en brazos todo el camino si fuera necesario”, cuenta Teissir.

El recuerdo provoca un pesado silencio en las tres hermanas mientras recuerdan lo cerca que estuvo Oumina de morir.

“Sólo pensaba en mi madre”, dice Oumina. “Si ella estuviera aquí, todo estaría bien y sabría qué hacer y cómo sacarme de allí”.

Pero su madre había desaparecido en el caos de los combates y la violencia.

Usando ceniza para cubrir heridas

Teissir sentada delante con sus tres hermanas detrás.

Las hermanas sabían que tendrían que mantener con vida a Oumina si querían sobrevivir. Debido a las quemaduras y la inhalación de humo, la garganta de Oumina se hinchó y se cerró, lo que le hizo imposible beber líquidos por sí sola, pero Teissir encontró un globo, lo llenó con agua y le dio a su hermana pequeñas gotas de agua. También usó ceniza para cubrir y cerrar las heridas abiertas en el brazo quemado de su hermana.

Estaban vivos, pero todavía tenían que encontrar una salida de la lucha.

“Había tanto humo en todo el pueblo que no podíamos ver nada”, dice Teissir. “Los ataques se acercaban, así que tuvimos que mudarnos. Seguimos a nuestros vecinos. Tuvimos que dejar atrás a nuestros padres porque no pudimos encontrarlos. No sabíamos a dónde íbamos, simplemente caminábamos, poniendo un pie delante del otro.

“Pensé que moriríamos. No nos quedaba nada. No quería levantarme de nuevo. No tenía fuerzas para continuar. Quería quedarme y esperar mi muerte, pero mi hermana pequeña me dio fuerzas para seguir adelante”.

Teissir agarra la mano de Amina mientras ella habla.

“Tenía fe. Tenía esperanza. Necesitábamos continuar y no rendirnos. Así que les dije a mis hermanas que caminaran. Les dije que se levantaran. Caminaran. ¡LEVANTARSE! Un día la gente nos ayudará. Un día nuestros padres nos encontrarán”.

Esperanza más allá de la frontera

Número de teléfono de Nima (primero y último dígito borrados por motivos de protección). Este número conecta a las cuatro hermanas: primero, se reencontraron en Chad a través de este número; segundo, Teissir recuerda este número cuando regresa a Sudán para encontrar a su madre y llama a sus hermanas cada vez que tiene red. Un número de conexión, pérdida y esperanza.

María y las demás mujeres y niños de su pueblo caminaron hasta no poder más, dejando caer todo lo que tenían allí donde estaban. En medio de la nada. El sol quemaba, las moscas zumbaban, pero, como las tres hermanas, tuvieron que sentarse donde estaban, sin cobijo ni sombra. Estaban exhaustas.

Luego escucharon explosiones y disparos.

“Sólo sabía que estaba en otro lugar porque ya no oía disparos ni explosiones”, recuerda María.

Al igual que las tres hermanas, María y sus vecinos siguieron moviéndose, alejándose de los sonidos de las explosiones.

Sin ningún objetivo en mente, caminaban sólo porque los demás caminaban. Siguieron la dinámica del grupo. Refugiados. Se desplomaron juntos en el suelo al final del día, sólo para levantarse de nuevo a la mañana siguiente, cada día un poco más lentos, descansando unos minutos más, pensando que ese día podría ser el día en que no tendrían fuerzas para continuar. El día en que se darían por vencidos.

Pero sin saberlo, cruzaron la frontera hacia otro país. María y los demás lograron llegar a Chad.

Casi al mismo tiempo, las tres hermanas —Teissir, Oumina y Amani— también llegaron a Chad. En noviembre de 2024, se encontraban entre los otros 720,000 refugiados sudaneses que también habían huido aquí. Y este, en el distrito de Guereda, en el este de Chad, es uno de los lugares en el este de Chad donde trabaja CARE.

De la desesperación a la acción

De izquierda a derecha: Teissir (23), Oumina (22), Amani (20), Nima (34) y su hijo Cherif (6 meses)

Con el apoyo financiero de la Unión Europea, CARE ha creado aquí un centro de salud centrado en mejorar los resultados de salud y nutrición de los grupos vulnerables, las mujeres embarazadas o lactantes y los niños menores de cinco años.

Muchas de estas mujeres y niños son de Sudán, pero, como el propio Chad está sometido a una enorme presión, algunas de estas personas son de otras partes del país.

A gente como Hawa y su hija de 14 meses, Mariam.

Hawa ata a su hija de 14 meses, Mariam

Hawa ató a Mariam a su espalda con un trozo de tela gastada y partió hacia el centro de salud de Guereda al amanecer.

Cada paso era una batalla –contra el hambre, el cansancio y el miedo– y durante más de tres horas, Hawa caminó y corrió, aterrorizada por los peligros del camino.

“Cada vez que escuchaba un ruido, volvía a correr”, dice. “Normalmente, nunca me alejo mucho de casa, es demasiado peligroso. Una vez violaron a mi vecina y la dejaron tirada en la calle. Pero no me queda nada. Tengo que venir a buscar a mi bebé”.

Hawa es una de las millones de personas que se enfrentan a los efectos devastadores de la inseguridad alimentaria en Chad. Este año, el país está atravesando la peor temporada de escasez de la historia. Más de 3.4 millones de personas padecen inseguridad alimentaria grave y 1.9 millones de niños sufren desnutrición aguda.

Mariam, la bebé de Hawa, es uno de estos niños que sufren.

A las 9:30, Hawa llegó al centro de salud. Agotada y temblorosa, explicó al personal el estado de Mariam. Paul, un enfermero del centro de salud, examinó a la bebé.

Mariam tenía un peso inferior al normal para su edad. Su circunferencia braquial media (MUAC, por sus siglas en inglés) de 11.5 cm la situaba al borde de la desnutrición aguda grave y moderada.

Estaba demasiado débil para sentarse.

Los rostros de la desnutrición

Paul, enfermero en un centro de salud apoyado por CARE, mide a Mariam, la hija de Hawa.

Paul ha visto demasiados casos como el de Mariam.

“La desnutrición no sólo afecta al peso del niño”, afirma. “Debilita sus huesos, provoca la caída del cabello y deforma el cuerpo. Afecta incluso al cerebro, del que algunas partes pueden dejar de crecer por completo. El sistema inmunológico colapsa, dejando al niño vulnerable a enfermedades como la fiebre y la diarrea”.

La frágil situación del Chad agrava la crisis sanitaria y nutricional. El país está abrumado por el aumento de los precios de los alimentos, la degradación ambiental y los efectos de las inundaciones.

La afluencia de refugiados a Chad (más de 700,000 de Sudán) ha añadido una presión inconmensurable. El aumento de personas desplazadas ha hecho bajar los salarios y ha aumentado la competencia por recursos limitados, dejando a las poblaciones vulnerables con poco para sobrevivir.

Muchas familias han recurrido a mecanismos de supervivencia desesperados: vender ganado, retirar a los niños de la escuela o buscar comida en la basura.

Aunque ha comenzado el período de cosecha, las comunidades carecen de acceso a la producción agrícola y siguen dependiendo de los mercados para su abastecimiento de alimentos. Sin embargo, los precios de los alimentos básicos siguen siendo inusualmente altos debido a la disponibilidad limitada en los mercados, a lo que se suman los problemas derivados de las inundaciones y el aumento de los costos del transporte.

A Mariam la pesan en el centro de salud.

Después de pesar a Mariam en el gran recipiente de plástico de color sostenido por cuerdas y atado a la balanza, Paul escuchó su respiración.

“La respiración es difícil para un niño desnutrido. Es lenta y profunda. Los pulmones vibran y suena como si el aire pasara por un tubo pequeño”, explica.

“Además, la cantidad de sangre en el cuerpo disminuye. El niño necesita más fuerza para producir suficiente sangre. Cuanto más grave es la desnutrición, más signos físicos se ven. El siguiente paso es que la lengua se vuelva blanca. El interior de los párpados también se vuelve blanco debido a la pérdida de sangre. El estómago se hincha y se forma hacia afuera. Los dedos se hinchan y las uñas se vuelven blancas. Cuando se presiona la piel del pie del bebé, se queda así y no vuelve a formarse”.

Tras confirmar el diagnóstico de Mariam, Paul le da papilla en polvo al bebé y Hawa se siente inmediatamente aliviada. Sonríe y el bebé come.

Una guerra contra las mujeres y las niñas

Campo de refugiados de Mile, en el este de Chad: 60,000 refugiados (incluidos 30,000 recién llegados procedentes del reciente conflicto en Sudán)

Antes de abril de 2023, cuando comenzó el conflicto en Sudán, casi siete millones de personas que vivían en Chad ya necesitaban asistencia humanitaria. En 2023, el país ocupaba el puesto 125 de 127 en el Índice Mundial del Hambre, debido a que los altos precios de los alimentos, las perturbaciones del comercio y las perturbaciones climáticas agravaron el hambre.

La respuesta humanitaria global en Chad sigue estando gravemente subfinanciada: solo se ha financiado el 49.8% del Plan de Respuesta Humanitaria 2024. Hawa, Mariam y Paul necesitan ayuda.

“Como venimos diciendo desde hace meses, lo que está ocurriendo en Sudán es una guerra contra las mujeres y las niñas”, afirmó Mohamed Tijani, Director de la Oficina de CARE en Darfur del Sur.

“En nuestras clínicas vemos sobre todo mujeres, madres con sus hijos pequeños y desnutridos. En los campamentos de desplazados de Darfur vemos a mujeres. Casi todas son mujeres y niños los que cruzan la frontera hacia Chad. Viajan tan lejos sin nada, a menudo con poco más que sus hijos pequeños a la espalda. Escucho sus historias todos los días, de los horrores que afrontaron mientras buscaban seguridad, de sus largos y agotadores viajes, del hambre y la desnutrición que han padecido sus familias”.

Los centros de salud que reciben apoyo de CARE suelen estar más cerca de Hawa que la clínica de Paul, por lo que su viaje es inusual. Pero Paul dice que el centro de salud recibe a más de 100 madres en situaciones igualmente desesperadas cada semana.

“Sesenta de esos niños están en la zona roja, lo que significa que sufren desnutrición grave y aguda”, afirma Paul. “Sin ayuda urgente, muchos de ellos no sobrevivirán”.

Con los precios de los alimentos por las nubes y el acceso a la ayuda obstaculizado por las inundaciones, la necesidad de actuar es crítica. Para Hawa y Mariam, el viaje hacia la supervivencia está lejos de terminar, pero, por ahora, tienen un plato de avena y esperanza.

Esto es más de lo que tienen muchas familias en Sudán.

María, por su parte, sigue en medio de la nada, sentada en el suelo con más de cien de sus vecinos. Sin embargo, siente un poco de la misma esperanza que Hawa.

“Por la noche, ahora sólo oímos el llanto de los niños que todavía pueden llorar”, dice. “Pero los sonidos de la guerra han desaparecido. Seguimos vivos, pero ya no tenemos fuerzas”.

Vivir con cicatrices invisibles

Nima (34) tiene 4 hijos: Maysam (10), Baisam (6), Maysoun (4) y Cherif (6 meses). Cherif nació en el campo de refugiados de Mile, en el este de Chad. Huyeron juntos de su ciudad natal, Al-Fashir, en Darfur, Sudán, a Chad en junio de 2023.

Cada vez que oyen un ruido fuerte o inesperado en el campo de refugiados, Maysam (10), Baisam (6) y Maysoun (4) corren de vuelta a su pequeña choza hecha de barro, arena y chapa ondulada. Una puerta se cierra con un fuerte estruendo, un burro empieza a gritar a viva voz, un coche choca contra un bache o una olla cae al suelo y resuena en el tranquilo campo de refugiados. Las niñas llaman a gritos a su madre y se esconden.

Las niñas son las hijas de Nima (34).

Huyeron juntos de su ciudad natal, Al-Fashir, en Darfur, Sudán, a Chad en junio de 2023.

“Intento tranquilizarlos, pero no siempre es fácil hacerles sentir seguros cuando yo no me siento segura”, dice Nima, sosteniendo en sus brazos a su hijo más pequeño, Cherif, de seis meses, que nació en el campo de refugiados. Sus hijas conocen de primera mano cómo es la guerra. “Llegaron a nuestra casa tarde por la noche y a mi marido le dispararon en el hombro. Traté de vendar la herida con lo que pude encontrar y luego todos comenzamos a correr. Entraron en las casas de nuestros vecinos y amigos y dispararon a todo el mundo”.

Su viaje al Chad duró cinco días a pie, a través de la llanura seca.

No había comida ni agua por ningún lado.

En los días buenos, encontraban un pueblo donde conseguían algo para comer y beber.

“Mi marido sangraba mucho. Simplemente caminamos y seguimos al grupo. No sabíamos que íbamos a Chad. Simplemente huíamos de las explosiones y los disparos. Cuando finalmente llegamos a Chad, me sentí muy feliz y aliviada. Por un segundo, olvidé el miedo”, dice Nima.

Pero pronto el miedo volvió a apoderarse de mí.

Los recuerdos de lo que padecieron no sólo la persiguen a ella sino también a sus hijos.

“Mi hija de seis años todavía tiene pesadillas todas las noches. Grita: 'Mami, vienen a matarnos. Tenemos que correr'”.

Las chicas le hacen muchas preguntas a Nima.

“¿Pero cómo les explico la guerra? ¿Qué les respondo cuando me preguntan qué hicieron mal y por qué los persiguen? No lo sé. ¡Esto es la guerra!”

El trauma está igualmente presente en los adultos.

“Mi corazón sigue latiendo muy rápido. Me despierto en mitad de la noche gritando porque tengo mucho miedo todo el tiempo de que vengan aquí a matarnos de nuevo. No me siento en casa aquí en este campo mientras tenga miedo. Necesito tranquilidad. Necesito que la guerra se detenga. Entonces podré sentirme en casa de nuevo”, dice Nima.

A pesar de todo, Baisam sigue sonriendo ante la cámara.

Vivir en un campo de refugiados en Chad no es fácil. La falta de financiación internacional significa que Nima y su familia solo pudieron recibir asistencia alimentaria durante los primeros cuatro meses desde su llegada.

Cuando se detuvieron las distribuciones, tuvieron que encontrar formas de alimentarse en una zona donde las inundaciones y las sequías han dejado muy pocos cultivos para apoyar a las personas necesitadas.

CARE, con el apoyo financiero de la Unión Europea, proporcionó asistencia en efectivo para que Nima y los miembros de su familia pudieran cubrir sus necesidades básicas.

“Con el dinero que teníamos compramos harina, azúcar y sal. Como teníamos dinero, comíamos pequeñas porciones de comida dos veces al día. Pero ahora sólo quedan 15 libras de harina. Y en cinco días no quedará nada para mis hijos, mi marido, que todavía está herido, y mis tres hermanas”.

¿Esas tres hermanas? Teissir, Oumina y Amani, que llegaron después de su viaje al campamento, donde les dijeron que les habían dejado un número de teléfono. Cuando llamaron, era Nima, su hermana mayor, la que estaba en la línea.

Había llegado al campamento unos meses antes con su familia.

A las hermanas se les asigna un lugar para vivir cerca de la cabaña de Nima, y ​​reciben asistencia en efectivo de CARE para mantenerse, que utilizan para comprar alimentos: guisantes amarillos, tomates, aceite de cocina, harina, sal y azúcar.

“Antes de que CARE viniera a ayudarnos, no había comida”, dice Teissir. “Algunos días no teníamos nada para comer, pero esto no es algo que se pueda cambiar. Estás débil por un corto tiempo y luego te levantas y continúas. Vas y buscas trabajo. Si no hay más comida, trabajaremos. Tenemos manos, así que encontraremos la manera”.

Volver arriba