Avertissement de déclenchement - Cette histoire contient des informations sur les agressions sexuelles, la violence et / ou le suicide qui peuvent être déclencheurs pour les survivants.
Accroché par un seul clou sur un mur de plâtre presque stérile dans le salon d'Alicia Lanchimba est une image de la Sainte Mère de Quinche. Écrit en espagnol en bas: «Sainte Mère de Quinche, priez pour nous.» Elle a été appelée «la Madone du peuple», qui veille sur les tribus indigènes andines des hautes terres équatoriennes, où Alicia et sa famille de cinq personnes habitent.
Les prières à elles seules, cependant, ne la délivreraient pas de l'enfer qu'elle a enduré quotidiennement dans son enfance aux mains de ses employeurs.
Comme beaucoup de filles en Équateur, Alicia a commencé à travailler très jeune et, à 14 ans, elle avait quitté les montagnes andines pour travailler comme cuisinière, nounou et femme de chambre pour une famille de la Colombie voisine.
Alicia raconte son histoire par une matinée nuageuse pour la deuxième fois seulement. Des chevrons en bois exposés traversent le plafond au-dessus d'elle comme des traverses de chemin de fer. Sa maison en stuc dans un village de montagne est rose avec des garnitures blanches. Les vêtements sont suspendus en train de sécher sur une corde à l'extérieur. Sur le patio, ses trois chiens - Viejito, Preciosa et Perlaiz - sont tranquilles juste avant qu'une pluie brumeuse ne s'installe.
A promis une chambre à elle seule et un salaire équitable en Colombie, elle ne pouvait pas savoir alors le traumatisme qu'elle subirait pendant les trois prochaines années. Et comment aurait-elle pu? Lors d'un précédent emploi à Quito, la capitale équatorienne, son employeur «m'a traité comme une fille», dit-elle. Elle a appris à Alicia, 10 ans, à lire et à écrire en espagnol. Jusque-là, Alicia ne connaissait que sa langue indigène, le quechua.
Quand elle est arrivée dans sa nouvelle maison, cependant, il n'y avait pas de chambre à coucher. Elle dormait par terre avec les enfants du couple. Elle a travaillé de 6 heures du matin à minuit plusieurs jours - et s'est rapidement rendu compte qu'il n'y aurait pas non plus de salaire. Ses employeurs ont retenu le paiement comme moyen de la contrôler, la gardant en Colombie, jurant: «Vous ne rentrerez jamais chez vous».
Une fois amoureuse d'une aventure dans un nouveau pays, Alicia ne voulait bientôt plus que revenir à son ancien. «Je voulais juste revenir en Équateur», dit-elle. «Je pensais que si j'arrivais ici, je pourrais au moins me cacher sous un rocher, n'importe quoi. Si je devais rester, je me noyerais peut-être. Beaucoup de choses me traversaient la tête.
La rétention de paiement n'était pas seulement un moyen de la garder captive loin de chez elle. C'était aussi un moyen pour son employeur - et le frère de l'employeur - de la contraindre à avoir des relations sexuelles avec les hommes.
«Le frère voulait que je sois son amant, sa petite amie, mais je lui ai dit« non »», dit-elle. «Je n'ai pas pensé à ces choses. J'étais juste un enfant.
«Le frère voulait que je sois son amant, sa petite amie, mais je lui ai dit 'non'»
Bientôt, ses employeurs ont commencé à répandre des rumeurs pour mettre en doute son intégrité : elle aurait été enceinte d’un garçon de la communauté, elle serait une menteuse et on ne pourrait pas lui faire confiance. Les abus l’ont tourmentée. Les journées de travail de 14, 16, 18 heures se sont intensifiées. Tout comme la pression pour avoir des relations sexuelles. « Ils m’ont dit que je devais avoir des relations sexuelles avec l’homme pour être payée », dit-elle.
Alicia a résisté.
Désespérée, elle a un jour saisi l'occasion de s'échapper et, les clés du camion de la famille en main, elle a conduit. Vite. Puis s'est écrasé.