Une lettre d'une mère à Gaza

Nous y sommes restés deux jours et j'ai dormi le ventre vide chaque nuit pour que mes enfants n'aient pas faim. Puis, une nuit, la maison dans laquelle nous résidions a été touchée par une frappe aérienne. Un de nos proches est décédé, d'autres ont été blessés. Nous avons eu de la chance d'avoir survécu.

La deuxième frappe aérienne

Nous avons fui vers Khan Younis et sommes restés chez la sœur de mon mari, à l'étroit dans une petite maison de deux chambres avec une cinquantaine d'autres personnes.

Je me sentais anxieux et mal à l'aise. Nous y sommes restés 45 jours jusqu’à ce qu’une frappe aérienne frappe la maison voisine. Je jouais avec mes enfants, faisant de mon mieux pour leur faire oublier la guerre et tout ce qui se passait.

Je portais ma plus jeune fille et les deux autres enfants couraient avec moi. Je ne voyais rien et mes enfants avaient peur et criaient.

Depuis que j’ai vu leurs petits visages pour la première fois, je ne voulais rien d’autre que les garder en sécurité et en bonne santé.

Maintenant, en un clin d’œil, je ne pouvais rien faire d’autre que leur dire de courir plus vite.

Nous avons trouvé refuge dans une autre maison ; il y avait plus de 100 personnes. Je n'oublierai jamais les bruits de cette maison. Tout le monde pleurait et criait, pleurant ses amis et sa famille.

Tous ceux qui vivaient dans la maison voisine ont été tués.

Un peu de sécurité

Depuis le début de la trêve le 24 novembre, nous vivons dans notre quatrième refuge depuis le début de la guerre.

Nous vivons avec ma mère et une trentaine d'autres personnes dans une maison à Rafah. Pendant les sept jours de trêve, mes enfants et moi avons enfin ressenti un peu de sécurité. Pour la première fois depuis plus de sept semaines, ils ont eu le courage de se tenir devant la maison et de regarder les gens et les voitures passer.

En tant que mère, je fais de mon mieux pour être positive, détourner leur attention et leur raconter des blagues idiotes. Cela me brise le cœur de voir les dégâts que cette guerre leur a causés, et de voir comment mes enfants, qui étaient toujours pleins de vie et de joie, ont maintenant besoin de toutes leurs forces pour oser quitter la maison.

Mais c’est désormais terminé, l’enfer est de retour pour nous et les bombardements sont pires qu’ils ne l’ont jamais été.

Mes enfants sont pétrifiés. À chaque minute, ils me demandent : « Maman, quand rentrons-nous à la maison ?

La première chose que mon fils Taim me demande chaque matin à son réveil : « Maman, est-ce que la guerre est finie ? Puis-je retourner à l’école ?

Ma fille Tala se bouche les oreilles avec ses petites mains chaque fois qu'il y a un bruit fort, me dit qu'elle ne veut pas mourir et semble se dissocier de ce qui se passe jusqu'à ce que les choses reviennent au calme.

Sally, la petite d'un an, pleure beaucoup plus qu'avant. Elle veut être proche et me serrer dans ses bras tout le temps.

J'ai entendu d'autres mères dire que leurs enfants arrêtaient de parler, se réveillaient constamment à cause de cauchemars et mouillaient leur lit pour la première fois depuis des années.

Combien de temps encore avant qu’ils puissent redevenir des enfants ?

Conflits de genre et fardeaux inégaux

Nous, les femmes, sommes également confrontées à de nombreux défis, pas seulement en tant que mères.

Personne ne mange suffisamment et, en temps de guerre, ce sont généralement les mères qui mangent en dernier.

Comment gérer ses règles, quand il n’y a ni serviettes hygiéniques ni eau potable ? Où allaiter en toute intimité ? Que faire si le flux de lait s'arrête parce que vous n'arrivez pas à manger à votre faim ?

Il n'y a pas d'électricité pour faire du pain ; il n'y a pas de gaz de cuisine. Nous vivons de conserves depuis 60 jours. Il n'y a ni légumes ni fruits ; aucune diversité de nourriture. Les filles ne peuvent pas quitter la maison parce que c'est trop dangereux. Alors que nous dormons tous avec des dizaines de personnes sur des matelas posés sur des sols froids, les conflits et disputes familiales se multiplient. J'ai également entendu des cas de violences basées sur le genre.

Tous les refuges sont surpeuplés et il n’y a pratiquement pas d’eau potable. Personne ne sait ce qui va suivre ; personne ne sait où aller. Les bombardements sont pires que jamais.

Pour une paix durable. J'aimerais pouvoir revoir mes enfants sans craindre que ce soit la dernière fois que je puisse les serrer contre moi. Je souhaite que les pleurs et les cris constants, la bande-son terrifiante de cette guerre, cessent pour que nous puissions entendre à nouveau nos enfants rire et les laisser être des enfants.

Alaa, 30 ans, mère de trois enfants, écrit sur ce que signifie être une mère à Gaza. Elle se trouve actuellement à Rafah, dans le sud de Gaza, sous les bombardements constants.