icône (sur le bord gauche de l'écran) icône (sur le bord gauche de l'écran) icône (sur le bord gauche de l'écran) icône (sur le bord gauche de l'écran) icône (sur le bord gauche de l'écran) icône (sur le bord gauche de l'écran) icône (sur le bord gauche de l'écran)

Une lettre d'une mère à Gaza

Plan aérien d'un garçon regardant fixement depuis le milieu d'un champ de terre, une autre personne non identifiée marchant à proximité

Un garçon palestinien se tient debout sur les décombres de la maison détruite de sa famille suite à une frappe aérienne dans le centre de la bande de Gaza. Photo : Médias en niveaux de gris

Un garçon palestinien se tient debout sur les décombres de la maison détruite de sa famille suite à une frappe aérienne dans le centre de la bande de Gaza. Photo : Médias en niveaux de gris

Ayant grandi à Gaza, je sais ce qu'est la guerre.

Mais malgré toute l’insécurité et les restrictions, j’ai réussi à construire une belle vie pour moi et ma famille.

J'ai étudié la psychologie et l'éducation et j'ai obtenu mon diplôme parmi les meilleurs étudiants de ma classe.

J'ai trouvé un bon travail, je me suis marié et nous avons trois beaux enfants. Taim a six ans, Tala quatre ans et Sally a eu un an il y a deux mois.

Lorsque la guerre a éclaté le 7 octobre, je préparais mes enfants à aller à l’école maternelle et à l’école. Je venais d'enfiler leurs petites vestes et leurs chaussures lorsque nous avons entendu les premières frappes aériennes. Nous n'avions que quelques minutes pour préparer nos affaires. J'ai couru à l'étage jusqu'à la chambre de mes enfants et j'ai attrapé quelques-uns de leurs vêtements. J'avais l'impression d'être hébété en voyant la maison dans laquelle nous avions vécu pendant tant d'années, sans savoir si et quand nous reviendrions un jour.

Qu'est-ce que vous prenez?

Mon tout-petit a encore besoin de nourriture et de lait pour bébé, et les plus grands semblent comprendre la gravité de la situation, malgré leur jeune âge, remplissant rapidement leurs sacs à dos de maternelle remplis de leurs jouets préférés.

Lorsque nous avons quitté notre maison dans la ville de Gaza, nous avons vu des centaines de personnes courir dans les rues. Nous savions que nous devions nous rendre dans un endroit sûr et nous avons trouvé refuge chez le cousin de mon mari. Je ne les connaissais pas et j'avais l'impression d'être un fardeau.

Mes enfants ont crié et pleuré toute la nuit tellement ils avaient peur des bombardements. J'ai essayé de les calmer, mais je ne pouvais rien faire pour qu'ils se sentent en sécurité.

Nous y sommes restés deux jours et j'ai dormi le ventre vide chaque nuit pour que mes enfants n'aient pas faim. Puis, une nuit, la maison dans laquelle nous résidions a été touchée par une frappe aérienne. Un de nos proches est décédé, d'autres ont été blessés. Nous avons eu de la chance d'avoir survécu.

La deuxième frappe aérienne

Photo de tentes dressées sur de la terre dans un paysage urbain sous un ciel clair
Des dizaines de milliers de personnes ont fui vers Rafah, où les abris sont complètement pleins et surpeuplés. Photo : CARE Cisjordanie/Gaza

Nous avons fui vers Khan Younis et sommes restés chez la sœur de mon mari, à l'étroit dans une petite maison de deux chambres avec une cinquantaine d'autres personnes.

Je me sentais anxieux et mal à l'aise. Nous y sommes restés 45 jours jusqu’à ce qu’une frappe aérienne frappe la maison voisine. Je jouais avec mes enfants, faisant de mon mieux pour leur faire oublier la guerre et tout ce qui se passait.

Soudain, il n'y eut plus que du bruit, le sol tremblait, avec de la fumée noire et de la poussière partout.

Je portais ma plus jeune fille et les deux autres enfants couraient avec moi. Je ne voyais rien et mes enfants avaient peur et criaient.

Depuis que j’ai vu leurs petits visages pour la première fois, je ne voulais rien d’autre que les garder en sécurité et en bonne santé.

Maintenant, en un clin d’œil, je ne pouvais rien faire d’autre que leur dire de courir plus vite.

Nous avons trouvé refuge dans une autre maison ; il y avait plus de 100 personnes. Je n'oublierai jamais les bruits de cette maison. Tout le monde pleurait et criait, pleurant ses amis et sa famille.

Tous ceux qui vivaient dans la maison voisine ont été tués.

Un peu de sécurité

Enfants jouant dans et sur une voiture endommagée à l'extérieur
Des enfants qui ont fui leurs maisons dans le nord de Gaza jouent dans une voiture endommagée par les forces israéliennes dans un camp de fortune dans le sud de la bande de Gaza. Photo : Médias en niveaux de gris

Depuis le début de la trêve le 24 novembre, nous vivons dans notre quatrième refuge depuis le début de la guerre.

Nous vivons avec ma mère et une trentaine d'autres personnes dans une maison à Rafah. Pendant les sept jours de trêve, mes enfants et moi avons enfin ressenti un peu de sécurité. Pour la première fois depuis plus de sept semaines, ils ont eu le courage de se tenir devant la maison et de regarder les gens et les voitures passer.

En tant que mère, je fais de mon mieux pour être positive, détourner leur attention et leur raconter des blagues idiotes. Cela me brise le cœur de voir les dégâts que cette guerre leur a causés, et de voir comment mes enfants, qui étaient toujours pleins de vie et de joie, ont maintenant besoin de toutes leurs forces pour oser quitter la maison.

Mais c’est désormais terminé, l’enfer est de retour pour nous et les bombardements sont pires qu’ils ne l’ont jamais été.

On nous a dit d'évacuer, mais nous ne savons tout simplement pas où aller. Nulle part n’est sûr.

Mes enfants sont pétrifiés. À chaque minute, ils me demandent : « Maman, quand rentrons-nous à la maison ?

La première chose que mon fils Taim me demande chaque matin à son réveil : « Maman, est-ce que la guerre est finie ? Puis-je retourner à l’école ?

Ma fille Tala se bouche les oreilles avec ses petites mains chaque fois qu'il y a un bruit fort, me dit qu'elle ne veut pas mourir et semble se dissocier de ce qui se passe jusqu'à ce que les choses reviennent au calme.

Sally, la petite d'un an, pleure beaucoup plus qu'avant. Elle veut être proche et me serrer dans ses bras tout le temps.

J'ai entendu d'autres mères dire que leurs enfants arrêtaient de parler, se réveillaient constamment à cause de cauchemars et mouillaient leur lit pour la première fois depuis des années.

Combien de temps encore avant qu’ils puissent redevenir des enfants ?

Des jeunes se pressent sur une charrette tirée par un âne au milieu de la rue.
Les gens sur une charrette à âne fuient leurs maisons du nord et du centre de Gaza vers le sud de Gaza en raison d'avertissements exhortant les civils à évacuer vers le sud. Photo : Médias en niveaux de gris

Conflits de genre et fardeaux inégaux

Nous, les femmes, sommes également confrontées à de nombreux défis, pas seulement en tant que mères.

Personne ne mange suffisamment et, en temps de guerre, ce sont généralement les mères qui mangent en dernier.

Comment gérer ses règles, quand il n’y a ni serviettes hygiéniques ni eau potable ? Où allaiter en toute intimité ? Que faire si le flux de lait s'arrête parce que vous n'arrivez pas à manger à votre faim ?

Il n'y a pas d'électricité pour faire du pain ; il n'y a pas de gaz de cuisine. Nous vivons de conserves depuis 60 jours. Il n'y a ni légumes ni fruits ; aucune diversité de nourriture. Les filles ne peuvent pas quitter la maison parce que c'est trop dangereux. Alors que nous dormons tous avec des dizaines de personnes sur des matelas posés sur des sols froids, les conflits et disputes familiales se multiplient. J'ai également entendu des cas de violences basées sur le genre.

Tous les refuges sont surpeuplés et il n’y a pratiquement pas d’eau potable. Personne ne sait ce qui va suivre ; personne ne sait où aller. Les bombardements sont pires que jamais.

En tant que mère, en tant que femme et en tant que Palestinienne de Gaza, je ne souhaite qu’une seule chose. Je souhaite que la violence cesse.

Pour une paix durable. J'aimerais pouvoir revoir mes enfants sans craindre que ce soit la dernière fois que je puisse les serrer contre moi. Je souhaite que les pleurs et les cris constants, la bande-son terrifiante de cette guerre, cessent pour que nous puissions entendre à nouveau nos enfants rire et les laisser être des enfants.

Alaa, 30 ans, mère de trois enfants, écrit sur ce que signifie être une mère à Gaza. Elle se trouve actuellement à Rafah, dans le sud de Gaza, sous les bombardements constants.

Retour au sommet