Toute mère aimante ferait tout ce qui est nécessaire pour assurer la sécurité de ses enfants. Luz a fui sa maison en Colombie pour sauver deux de ses fils, mais en a perdu un troisième face à une milice armée. Avant leur fuite, Luz - une bonne de longue date - et ses garçons vivaient dans une zone contrôlée par des guérilleros colombiens armés, dont le commandant envoyait des porcs Luz et d'autres animaux cuisiner pour ses soldats lorsqu'ils traversaient la ville. Il l'a payée en restes.
Le commandant a souvent essayé de recruter son fils aîné pour faire partie de son armée. Le garçon refusait toujours, indiquant ses études comme la raison pour laquelle il ne s'était pas enrôlé. Un jour, le commandant est venu au domicile de Luz et a exigé que le garçon le plus âgé s'enrôle. Mais il n'était pas là, alors son jeune frère - malade et rentré de l'école - a été emmené à la place. Luz n'a plus jamais vu ni entendu parler du garçon. À ce jour, elle ne sait pas s'il est mort ou vivant, se battant toujours pour le commandant.
«Ce chapitre de ma vie est celui que je ne peux pas surmonter», dit Luz. «Je ne le surmonterai jamais, car lorsque vous pouvez enterrer quelqu'un, au moins vous savez où il se trouve. Quand vous ne savez pas s'ils sont morts ou vivants ou ce qui leur est arrivé, c'est difficile.
Craignant un sort similaire pour ses deux autres garçons, Luz s'est enfuie avec eux en Équateur, où ils vivent maintenant depuis quatre ans.
«C'est pour cela que je suis venue en Équateur: j'essayais de sauver la vie de mes fils», raconte la mère célibataire, assise dans un bureau faiblement éclairé, silhouettée contre des rideaux filtrant la lumière du jour à travers les fenêtres. Elle a caché son identité devant la caméra alors qu'elle partageait son histoire de perte indescriptible - et de toute une vie de maltraitance qui l'a même suivie en Équateur.
C'est pourquoi je suis venu en Équateur: j'essayais de sauver la vie de mes fils.
Elle a raconté les nombreux dangers auxquels elle était confrontée depuis son enfance, à commencer par sa propre famille. À 9 ans, elle a quitté la maison pour la première fois, alors qu'elle ne pouvait plus tolérer les abus sexuels de son frère. Elle est allée travailler comme domestique pour une famille, mais les mauvais traitements l'ont suivie. Cela l'a ombragée de l'enfance à l'âge adulte alors qu'elle rencontrait des agressions répétées de la part de ses employeurs et de leurs familles. «Si ce n'était pas le mari, c'était le fils, le père ou quelqu'un d'autre», dit-elle. «Je quittais toujours les maisons, car il y avait toujours quelqu'un qui voulait me maltraiter d'une manière ou d'une autre.»
Une fois en Équateur, Luz a trouvé du travail pour nettoyer des chambres dans un hôtel, mais après 5 mois, le père du propriétaire de l'hôtel a commencé à la harceler. «Il m'a enfermé dans une chambre et m'a fait pression pour avoir des relations sexuelles avec lui», dit-elle. «Ils pensent que parce qu'ils vous paient pour faire du travail domestique, ils ont aussi le droit de vous avoir, de tout avoir. J'ai toléré ce travail parce que j'avais besoin du travail, jusqu'au jour où j'ai dit: «Pas plus». Je suis une travailleuse domestique, pas une travailleuse du sexe. »
Elle a découvert une résolution similaire chez d'autres femmes - d'autres mères - qui avaient fui les dangers qui les menaçaient ainsi que leurs familles. Comme elle, ils ont également déclaré: «Plus rien». L'histoire de Luz est extraordinaire, la perte de son fils inimaginable, mais elle a quand même trouvé force et acceptation dans l'expérience partagée d'autres femmes, dont beaucoup ont travaillé pendant des décennies comme femmes de chambre chez d'autres, survivant aux abus de routine de leurs employeurs .