Liban : « Comment appelle-t-on ceux qui n'ont plus de ville ?

Jeudi, juillet 14, 2022

Chaque matin je me lève et je me dis, pour me donner du courage, que je suis en bonne santé, que j'ai du travail et que je ne suis pas mort dans l'explosion du 4 août 2020.

Pourtant, je sais, comme tous les autres habitants de la ville, que même si j'ai survécu, une partie de moi est à jamais enterrée sous les décombres de Beyrouth.

Je sais aussi, comme tous les autres habitants de la ville, que nous sommes tous des survivants.

Quand j'y pense ou quand on se parle, on se dit que c'est un miracle, avec toutes les destructions qu'il y a eu, que seulement 220 personnes aient été tuées et 6,500 XNUMX blessées. Il y a encore, jusqu'à aujourd'hui, ceux qui meurent de leurs blessures. Certaines personnes sont décédées plusieurs mois plus tard, sans jamais se réveiller de leur coma. Je pense aussi aux personnes âgées qui ont été témoins de l'explosion et qui, l'année dernière, suite à l'explosion, sont décédées en silence.

Friday, Juillet 15, 2022

Depuis la fin des confinements successifs du COVID-19 et depuis que le monde a repris vie, j'ai comparé la situation au Liban à celle d'autres pays. En fait, le COVID au Liban est un moindre mal par rapport à ce que nous vivons depuis près de trois ans.

Désormais, plus d'un Libanais sur deux vit sous le seuil de pauvreté.

Aujourd'hui, près de trois ans après le début de la crise économique au Liban, nous vivons avec une heure d'électricité par jour, nous manquons de médicaments, nous avons passé des mois à faire la queue devant les stations-service. Trouver une carte Internet peut parfois prendre 10 jours. Chaque jour, je perds du temps à régler des problèmes qui ne devraient pas se poser dans un pays normal, et qui concernent l'eau, l'électricité, les médicaments, la recherche de pièces détachées automobiles.

Avant l'explosion, beaucoup de choses me gênaient, notamment le fait de perdre du temps ; aujourd'hui, j'ai l'impression que plus rien ne peut m'affecter ou que rien ne vaut la peine de s'inquiéter, car sans s'y attendre, en une fraction de seconde, tout peut s'effondrer.

C'est ce qui s'est passé à Beyrouth. La ville a explosé alors que nous y étions, vivant nos vies, mais aux prises avec la crise économique, la pire depuis le 19e siècle selon la Banque mondiale.

Parfois j'ai envie de crier ou de pleurer, mais je me calme et je me dis que j'ai beaucoup de chance. Au moins, j'ai les moyens de manger, de m'occuper de ma famille, d'acheter des médicaments… et surtout, j'ai survécu à l'explosion.

Chaque jour, je vois la pauvreté, la pauvreté frappante ! Je pense aux participants de nos programmes, à toutes les personnes qui sont tombées dans la pauvreté.

Il y a ceux qui n'ont plus les moyens d'acheter du gaz pour cuisiner, qui ne peuvent plus s'abonner au groupe électrogène du quartier et vivent donc presque sans électricité. Il y a des enfants qui ne mangent deux fois par jour que des sandwichs saupoudrés de thym. Il y a des parents désespérés qui n'arrivent pas à joindre les deux bouts.

Avec la crise, les pauvres sont devenus encore plus pauvres et la classe moyenne a sombré dans la pauvreté. Parmi mes propres amis, connaissances et voisins, il y a ceux qui vivent sans groupe électrogène, ceux qui mangent rarement de la viande, ceux qui rationnent leurs achats de fruits et légumes et qui vendent leurs meubles pour payer le loyer. Cela se fait discrètement, à huis clos. Ils ne se plaignent pas, car ils ont trop de dignité et ils n'avaient jamais imaginé que la vie les ferait tomber si bas.

Samedi Juillet 16, 2022

Il n'y a pas une soirée, pas un déjeuner, pas une rencontre entre amis – qui vivent à Beyrouth – qui ne se passe sans parler au moins un peu de l'explosion. Depuis ce jour du 4 août 2020, des bâtiments sont toujours détruits, il y a des rues et des quartiers où l'on ne va plus car ils étaient très proches de l'épicentre, les silos du port… on n'a tout simplement pas le cœur d'y aller là.

J'ai grandi avec les silos du port. Construits en 1971, ils ont exactement un an de plus que moi. Enfant, de notre balcon tous les matins en attendant le bus scolaire, je regardais les bateaux arriver au port de Beyrouth. Chaque jour, je passais devant les silos. L'élégant bâtiment, en béton armé blanc, était toujours là, face à la mer comme s'il gardait la ville et c'était très rassurant pour moi.

Aujourd'hui et depuis l'explosion, quelques jours après l'explosion en fait, je ne peux pas passer devant les silos détruits. Je change de chemin, je prends un autre chemin.

Je ne veux pas voir cette plaie béante dans la ville. Peut-être que je refuse aussi de voir mes propres blessures.

Dimanche, juillet 17, 2022

Je traverse le centre-ville de Beyrouth, conduisant de chez moi à la plage. J'avais toujours aimé ma vie à Beyrouth. La proximité de la mer, le fait d'aller après le boulot et le week-end à la mer, à 10 minutes de chez soi.

Aujourd'hui, j'ai repensé à la douceur de ma vie d'avant, à ce bonheur que je ressentais dans mon quotidien, rien qu'en me déplaçant en ville. Échanger mes vêtements contre un maillot de bain après une longue journée de travail et siroter un café au soleil. Pour moi, le bonheur était accessible. Je fais encore ça aujourd'hui… mais mon cœur n'y est pas. C'est comme si j'étais en deuil depuis presque deux ans. Comme si j'avais perdu un être cher, un homme dont je suis follement amoureuse.

J'ai toujours pensé que Beyrouth m'appartenait, que chaque pierre de la ville, les pavés des trottoirs et la mer étaient à moi. Quand j'étais en voyage et que j'avais une petite mésaventure, je me disais : « Je m'en fous. Ce n'est pas la maison. Je rentre bientôt chez moi. Beyrouth était ma maison. Il l'est toujours, mais il est maintenant meurtri, brisé et horriblement triste.

La nuit de l'explosion, je n'ai pas dormi. En fait, je suis resté cinq nuits sans dormir un clin d'œil. Grâce à (est-ce ironique ? Ou ai-je été vraiment béni) – ou à cause de – mon travail de journaliste, j'ai été parmi les premiers à voir l'étendue de la destruction de la ville.

Mon article, publié le lendemain de l'explosion "Quand le soleil se lèvera Beyrouth ma ville n'existera plus", a fait le tour du monde. Quel triste triomphe pour le journaliste que je suis.

Le soir de l'explosion, je me suis dit : « Ceux qui perdent leurs parents sont orphelins ; celles qui perdent leur mari sont veuves ; ceux qui n'ont pas de pays sont apatrides. Comment appelle-t-on ceux qui n'ont plus de ville ? Ceux qui n'ont plus de ville, comment s'appellent-ils ?

Monday, July 18, 2022

Ce matin en allant au travail, je me suis souvenue que j'avais oublié mon paquet d'antihistaminiques à la maison. Je me suis arrêté devant la pharmacie dans l'espoir de trouver le médicament. Il y avait quelques boîtes. Ce médicament, qui coûtait 8,000 5 lires libanaises (2019 anciens dollars) jusqu'en 180,000, se vend aujourd'hui 120 6 lires (XNUMX anciens dollars, XNUMX nouveaux dollars).

En 2019, le dollar américain était à 1,500 30,000 lires libanaises, il est aujourd'hui à 60 XNUMX. Selon les chiffres de la Banque mondiale, publiés l'été dernier, plus de XNUMX % de la population libanaise vit en dessous du seuil de pauvreté.

L'année dernière, nous sommes restés de très longs mois sans médicaments. Les étagères de la pharmacie étaient vides. Les importateurs ne pouvaient plus ouvrir de lettres de crédit pour faire venir des médicaments au Liban, d'autant plus que l'État n'avait pas autorisé la hausse des prix. Aujourd'hui, seuls les médicaments pour les maladies chroniques sont subventionnés par l'Etat, ils sont encore inexistants sur le marché.

Je suis tellement contente d'avoir trouvé mon antihistaminique. L'année dernière, il ne restait plus rien dans les pharmacies. Pas même une pommade pour de simples irritations cutanées.

Beaucoup de Libanais, ceux qui en ont les moyens, font venir des médicaments de l'étranger depuis plus d'un an maintenant. Ils demandent à des membres de leur famille ou à des amis de les amener lorsqu'ils viennent au Liban, ou ils les amènent lorsqu'ils voyagent.

Depuis plus d'un an, les malades du cancer manifestent par intermittence parce qu'ils n'ont plus accès aux soins.

Selon une étude de l'UNICEF datant de 2021, 50% des familles n'ont pas accès à leurs médicaments.

Au Liban, qui était l'hôpital du Moyen-Orient, toujours selon l'Unicef, 40 % des médecins ont quitté le pays. Le nombre de femmes qui meurent pendant l'accouchement a également augmenté, passant de 13 décès pour 100,000 2019 en 37, il a atteint 2021 décès en XNUMX.

Bientôt, le taux de longévité diminuera à son tour.

Tuesday, July 19, 2022

La nuit, il n'y a pas une seule lumière à Beyrouth. Les rues sont sombres et il n'y a ni lampadaires ni feux de circulation. C'est que nous vivons avec une heure d'électricité fournie par l'Etat par jour. Le reste, ce sont des abonnements à des générateurs privés, devenus plus chers depuis le début de la guerre en Ukraine et qui ne fonctionnent pas 24h/XNUMX. La nuit aussi, l'asphalte brille dans certains quartiers de Beyrouth. L'explosion a brisé les vitres de la ville, les a réduites en poudre et cette poudre de verre au fil du temps s'est mêlée à l'asphalte.

Aujourd'hui, il y a encore des maisons à Beyrouth sans fenêtres et des panneaux dans la rue qui disent "Attention, verre qui tombe".

Il y a aussi eu des initiatives artistiques, des ateliers qui ont recyclé le verre brisé de Beyrouth, pour en faire des vases et des bibelots, tout cela pour redonner vie à ces tonnes de verre brisé, pour tenter d'offrir une nouvelle vie à la ville. J'ai acheté plusieurs vases aux couleurs pastel et un collier sur lequel est inscrit « tu es à moi » sur un morceau de verre transparent rappelant les paroles d'une chanson de Feyrouz sur Beyrouth. Parce que même brisée et broyée, Beyrouth est à moi. C'est ma ville, quel que soit son état.

Wednesday, July 20, 2022

Depuis que j'ai commencé à écrire ce journal, j'ai eu les larmes aux yeux parfois – oui seulement parfois – quand je pense à l'explosion ou quand j'en parle. Pleurer soulage dit-on. Je ne sais pas. Jusqu'au 4 août 2020, j'ai toujours pleuré très facilement, pour tout et n'importe quoi. Plus maintenant. Depuis le 4 août 2020, et jusqu'à la rédaction de ce journal, je n'ai pas versé une larme. Je sais que ma colère, comme ma tristesse, sont incommensurables. Je ne peux pas et je ne veux pas pleurer. J'ai peur que si je me mets à pleurer, je ne pourrai plus jamais m'arrêter, je m'effondrerai et je ne pourrai plus jamais me relever.

A côté de chez moi, il y a une toute petite inscription répétée sur un grand mur : « On ne tiendra pas de comptes, on se vengera ». J'aime passer devant ce mur. En fait, je l'ai pris plusieurs fois en photo. C'est en passant tant de fois devant ce mur que j'ai compris que ma colère aujourd'hui est toujours la même que les premiers jours qui ont suivi l'explosion.

Jeudi, juillet 21, 2022

Il n'y a pas de pain. Le Liban importe 72 % de son blé d'Ukraine.

L'État, qui avait promis de trouver d'autres marchés, n'a pas encore résolu le problème ; et ne le fera probablement jamais. Avant la crise un sac de pain coûtait 1000 Lires (moins d'un dollar), aujourd'hui il coûte 20,000 14 Lires (XNUMX anciens dollars de moins qu'un nouveau dollar). Chaque jour, les files d'attente devant les boulangeries sont interminables et les gens, même s'ils attendent, rentrent chez eux sans pain. Ce sont surtout les nécessiteux qui souffrent et qui dorment chaque nuit en ayant un peu plus faim.

Dimanche, juillet 24, 2022

J'ai toujours aimé Achrafieh, où je vis (la partie de Beyrouth touchée par l'explosion) les dimanches d'été. Presque tous les magasins sont fermés et la plupart des habitants partent en week-end. Les rues sont vides et il fait très chaud et humide. On sent que le temps s'est arrêté pour une journée. D'ailleurs, ici quand on veut dire qu'il n'y a pas une seule âme, on utilise l'expression « comme Achrafieh un dimanche d'été ».

Ce matin avant d'aller à la plage, je me suis promené dans la ville déserte et j'ai pensé à quel point Beyrouth et ma vie me manqueraient si je quittais le pays, si je m'installais ailleurs.

Jusqu'à la crise qui a commencé en 2019 et jusqu'à l'explosion du port en 2020, je n'avais jamais vraiment pensé à quitter le Liban. J'avais deux ans et demi lorsque la guerre (1975-1990) a éclaté, mais cela ne m'a pas empêché d'étudier et de construire ma vie à Beyrouth. Toute ma vie, depuis l'école, j'ai vu partir mes amis en France, au Canada ou ailleurs. Il y a eu deux pics d'émigration : à la fin des années 1970, quand la guerre au Liban battait son plein, et en 1989-1990 quand tout était détruit. Maintenant, avec la crise et l'explosion, nous avons battu ces deux records. Selon une étude d'un centre de recherche local, rien qu'au cours des neuf premiers mois de 2021, 79,000 XNUMX personnes ont quitté le pays. C'est beaucoup, dans un pays de quatre millions d'habitants.

Il s'agit du troisième exode massif de l'histoire du Liban. Le premier était en 1916, avec la Grande Famine du Mont-Liban, le second s'est produit pendant la guerre de 1975 à 1990 et maintenant en trois ans, nous battons un troisième record.

Mes amis qui sont revenus au Liban avec un semblant de stabilité au cours des 20 dernières années et jusqu'en 2019 sont retournés dans leurs anciens pays d'accueil ; ceux qui restent au Liban envoient leurs enfants étudier à l'étranger. Cela va sans compter les jeunes diplômés qui partent s'installer hors du Liban. Bientôt, nous ne serons plus qu'un pays de personnes âgées et sans défense.

Monday, July 25, 2022

Depuis la crise et l'explosion, j'ai pensé par intermittence à m'installer ailleurs. Je me dis qu'au Liban je suis triste pour mon pays et qu'ailleurs je serai aussi triste pour mon pays – tout comme mes amis établis à l'étranger – mais ailleurs, je mènerai une vie normale et stable.

Je sais que partout où j'irai et quoi qu'il arrive, j'aurai le Liban sous la peau.

Je sais aussi que je resterai toujours – comme tous les habitants de la ville – un rescapé de Beyrouth. Nous serons, jusqu'à notre dernier souffle, les habitants d'une ville qui a explosé en temps de paix alors que nous y étions.

Ce qui m'attriste le plus, c'est que l'explosion de Beyrouth était la troisième plus importante au monde après Hiroshima et Nagasaki, et que déjà deux ans plus tard, le monde commence à l'oublier.

Tuesday, July 26, 2022

Aujourd'hui lors de ma pause déjeuner au restaurant, j'ai aperçu William Noun, l'un des frères des pompiers décédé dans les silos du port. Grande gueule, il est de toutes les manifestations, et il a été arrêté plusieurs fois par les autorités parce qu'il exige des comptes, parce que l'enquête traîne en longueur depuis deux ans et parce qu'aujourd'hui et depuis des mois elle est complètement paralysée. Je lui ai parlé pour lui dire qu'on aurait aimé qu'un centième des Libanais aient eu son courage.

Il y avait neuf pompiers dans la zone du silo au moment de l'explosion. Leurs restes, retrouvés après plus de dix jours d'explosion, ont été identifiés grâce à des tests ADN et leurs familles ont dû ouvrir plusieurs fois les cimetières jusqu'en septembre 2020 pour enterrer le peu qui restait de leurs proches.

Il y a deux semaines, j'ai rencontré les parents de la plus jeune victime libanaise de l'explosion. Alexandra était fille unique et avait trois ans (la plus jeune victime était un garçon non libanais de 18 mois, fils de diplomates australiens). Ils tenaient dans leurs bras un nouveau-né, un enfant de trois ou quatre mois. Je leur ai juste souri. Je trouvais indécent d'aller leur parler et de troubler leur bonheur retrouvé.

Wednesday, July 27, 2022

Ce matin, un collègue, qui n'habite pas à Beyrouth, m'a parlé d'une station-service encore debout détruite par l'explosion. "Comme si c'était encore le lendemain du 4 août 2020", a-t-elle déclaré.

"Son propriétaire est mort dans l'explosion et il y a un problème d'héritage", lui ai-je expliqué.

Chawki était un homme grincheux que personne dans le quartier n'aimait. Sa station-service était située en face d'un de mes bars préférés. Quand j'allais au bar, je garais ma voiture devant sa station-service et me disputais avec lui, forcément. Il était comme ça avec tout le monde. Le patron et les employés du bar ont été épargnés par miracle, blessés, ils ont été soignés dans des hôpitaux de banlieue, car il n'y avait plus de places dans les hôpitaux de la ville, comme des centaines et des centaines de Libanais, et sans aucune anesthésie. Je ne vais plus dans ce bar même s'il a été le premier à rouvrir après l'explosion. Le coeur n'y est pas. Et aujourd'hui, même mes combats avec Chawki me manquent.

Dans un autre quartier, un jeune homme qui m'accueillait avec un grand sourire dans un parking de la ville a également été tué par l'explosion.

Chadi et sa famille tenaient un parking près du studio de danse où j'allais deux à trois fois par semaine après le travail. Je n'ai appris sa mort qu'une semaine après l'explosion, lorsque j'ai vu la photo de sa mère dans un journal.

Chadi est resté 48 heures sous les décombres d'un immeuble, il rendait visite à un ami. Sourd et muet, il n'a pas entendu les secours tenter de le localiser. Son corps sans vie était encore chaud quand il a été retrouvé.

Chadi était imbattable sur les réseaux sociaux, et même si je ne parlais pas sa langue, on pouvait se comprendre. En communiquant avec lui j'avais l'habitude d'oublier tous les déboires de la journée. Chadi était une bénédiction. C'était mon ami, mais il ne le savait pas.

Jeudi, juillet 28, 2022

"Résilience." Je n'entends plus ce mot. Vraiment, je ne peux plus. « Le peuple libanais est résilient. C'est probablement vrai. Mais nous sommes aussi un peuple qui s'adapte à tout. Et c'est très dangereux; c'est même suicidaire.

Friday, Juillet 29, 2022

Je sens que chaque jour qui passe est un pas de plus vers l'abîme. C'est comme si nous descendions les escaliers mais au lieu de marcher sur une marche, il n'y a que le vide. Je ne vois aucune issue, aucune issue, à ce que nous traversons. Mais malgré tout, il faut rester debout et il faut continuer à vivre.

Samedi, Juillet 30, 2022

L'année dernière, pour la première commémoration de l'explosion de Beyrouth, il y a eu une manifestation. De retour à la maison ce soir-là, il y avait des bougies allumées tout le long des trottoirs. Je me suis dit : Beyrouth est morte l'an dernier et aujourd'hui, un an après, ce sont ses funérailles. Il nous a fallu un an pour enterrer la ville. Je me demande comment je vais me sentir cette année…