À quoi ressemble la famine

Je suis né sous les arbres dans un village reculé.

Ma famille était composée de pasteurs. Nous avions tous des animaux. Ces communautés pastorales, parce qu'elles connaissent le territoire, se déplacent entre l'Éthiopie, la Somalie et le Kenya. Ces trois pays ont une frontière et nous avons des communautés ethniques somaliennes qui vivent entre ces trois pays. Donc, pour nous, nous ne savions pas s'il s'agissait du Kenya, de l'Éthiopie ou de la Somalie.

Nous savions simplement que c'était notre terre.

Mon père et ma mère n'étaient pas scolarisés. La seule chose qu'ils savaient faire, c'était s'occuper des animaux. Nous avions donc nos animaux, nous dépendions de nos animaux — principalement des chameaux et quelques chèvres.

La famine frappe la famille

La famine n’arrive pas du jour au lendemain.

Il y a toujours soit une cause politique, soit une cause naturelle. Les conflits et les catastrophes naturelles sont les deux principales causes qui se combinent et aggravent les choses. Elles sont étroitement liées. Je ne sais même plus laquelle des deux causes est à l'origine de quoi.

Comme le sait tout humanitaire, la plupart des famines modernes sont provoquées par l’homme – que ce soit par une mauvaise gestion, un conflit ou une crise – et, historiquement, les famines sont beaucoup moins susceptibles de se produire dans des gouvernements et des sociétés qui fonctionnent bien.

Quand j'étais enfant, je me souviens avoir entendu parler d'une famine et de la façon dont toute la communauté et le pays se sont mobilisés pour aider. Cependant, quelques années plus tard, pendant le début des années 70, la situation était bien pire. Cette famine prolongée, causée par une grave sécheresse, fut rendue encore plus dévastatrice par des facteurs politiques.

Les efforts du gouvernement pour contrôler l'opposition dans certaines régions ont transformé une sécheresse déjà grave en une famine majeure. Les conflits politiques et les mauvaises politiques ont empêché le pays de réagir comme il l'avait fait auparavant, et la situation est devenue incontrôlable.

Ce n’est pas seulement une histoire du passé. Elle continue aujourd’hui. La famine n’est pas seulement une question de catastrophes naturelles ; elle est alimentée par un manque de volonté politique. Et c’est ce qui est arrivé à ma famille.

Pas une saison sèche ordinaire

Nous avons vu que tout autour de nous était en train de mourir. Tout autour de nous était en train de mourir.

J'étais un enfant, j'avais peut-être cinq ou sept ans. Je ne sais pas vraiment.

Et je veux que vous compreniez que lorsque je parle d'années et de choses comme ça, nous ne connaissons pas les dates ou les âges exacts. Donc, toutes ces choses, je les regarde maintenant que je suis instruite, et j'essaie de les rassembler.

Mais c'est très clair, avant la famine, ma famille était très heureuse. Je m'en souviens encore parce que je courais moi-même après les chameaux et les chèvres, pour aider mon père.

Nous avions un mouvement saisonnier. À chaque saison sèche, les familles se séparaient. C'est la vie, le cycle de la vie des éleveurs. Nous nous séparons. À chaque saison sèche, nous sommes séparés de nos familles pendant quatre ou cinq mois.

Pendant la saison sèche, les plus forts, surtout les hommes et les garçons, se rendaient avec les animaux là où se trouvaient les puits. Ils étaient sombres et s'asséchaient plus lentement, alors les plus forts y allaient avec les animaux, car il y avait de l'eau. Donc, lorsque la sécheresse a commencé, tous mes animaux et mon père se sont déplacés vers les endroits où nous avions l'habitude d'aller.

Les femmes et les enfants étaient laissés dans les petites zones de peuplement où nous vivions tous ensemble. De temps en temps, ils envoyaient un groupe d'hommes plus forts dans les communautés, apportant du lait, de la viande et des choses comme ça, car quand il pleuvait, il y en avait beaucoup.

Quand le dernier chameau mourra

Mais cette fois-ci, la sécheresse a commencé à devenir très grave. Même les puits où nous nous déplacions pour nous protéger pendant la saison sèche se sont asséchés. Tout s'est complètement asséché. Les animaux, à commencer par les vaches et les chèvres, ont commencé à mourir. Les chameaux ont été les derniers à mourir.

Il faut comprendre que dans cette culture, tant que le dernier chameau n'est pas mort, les éleveurs ne partent pas. C'est leur vie. Si seulement celui-ci peut survivre, pensent-ils, peut-être qu'il pleuvra demain.

Mais quand l'endroit a commencé à mourir, quand les animaux ont commencé à mourir, les hommes ont dit qu'il fallait y retourner. Nous avons donc dû retourner à pied à la communauté pour voir où nous avions laissé les femmes et les enfants, s'il y avait quelque chose.

Je sais maintenant que ce qui tue les gens, ce n’est pas la faim en elle-même. La faim ne tue pas. C’est parce que le corps devient si faible que la moindre petite maladie qui l’attaque le tue. C’est ainsi que les gens meurent. La faim affaiblit le système immunitaire, rendant le corps plus vulnérable aux infections et aux maladies. Les gens ne meurent souvent pas de faim en soi, mais de leur incapacité à lutter contre les maladies en raison d’une malnutrition sévère. La faim n’est pas la cause ultime de la mort.

Mais je ne le savais pas à l'époque.

Quand nous sommes rentrés chez nous, nous avons constaté que la moitié des gens étaient déjà morts. À cause de la sécheresse, de la faim, de la maladie. Alors, les quelques personnes qui restaient se sont rassemblées et ont dit : « Que sommes-nous censés faire ? »

Nous savions que nous devions nous rendre au camp le plus proche, mais nous ne savions pas où se trouvaient les camps. Ce ne sont pas des endroits où l'on pouvait aller, où nous étions déjà allés, que nous connaissions. Il n'y a que le bouche à oreille, selon lequel les quelques survivants sont allés à tel endroit, dans telle direction. Des suppositions, en fait.

Certains ont dit qu'ils étaient allés vers l'Éthiopie. C'est là que se trouvait le camp le plus proche. D'autres ont dit que non, c'était l'inverse.

La séparation est devenue notre stratégie de survie désespérée. Sans voie claire et les camps de déplacés autour de nous débordant et fermant leurs portes, mes parents se sont retrouvés face à un choix impossible. La maladie se propageait, transformant ces camps de déplacés en pièges mortels. Les autorités locales, débordées et désespérées, ont été obligées de contrôler qui pouvait entrer dans les nouveaux camps de déplacés, une tentative pour enrayer non seulement la malnutrition mais aussi la propagation rapide de maladies infectieuses mortelles qui devenaient incontrôlables. C’était le seul moyen d’éviter une catastrophe encore plus grande.

Cela devenait de plus en plus difficile partout

Laissé derrière

Il y avait six garçons.

Mes parents ont décidé de prendre le plus jeune des garçons. Ils ont décidé de nous laisser avec les autres garçons et de prendre le plus jeune et de marcher jusqu'au camp le plus proche.

Plus tard, j’ai appris qu’à partir de là, ils avaient décidé d’aller en Ouganda.

J'avais deux oncles qui étaient partis en Ouganda lors d'une précédente famine, donc ils avaient au moins des membres de leur famille là-bas. Et à cette époque, rappelez-vous, il n'y avait pas de téléphone ni rien de ce genre, donc notre famille en Ouganda ne savait pas si quelqu'un avait survécu.

Il leur a fallu des mois pour passer de la Somalie à l'Ouganda en passant par le Kenya. Comme il n'y avait pas de frontière entre l'Ouganda et la Somalie, on avait le droit de voyager avec ses proches et tout ce qu'on pouvait trouver.

Mes parents ne savaient pas lire, donc voyager d'un pays à l'autre était très difficile. Ils ne parlaient pas le swahili, ni les langues locales, ils étaient donc à la merci d'étrangers qui essayaient de les aider et de les guider vers l'endroit où ils voulaient aller.

Ils ont dû aller jusqu’en Ouganda, ma mère, mon père et mon plus jeune frère.

Je l'ai appris plus tard.

Le reste d'entre nous, quatre garçons, avons été abandonnés et pratiquement laissés pour morts.

L'odeur de la mort

L’une des choses dont je me souviens encore est l’odeur de la mort.

Je me souviens encore du chemin parcouru lorsque mes parents m'ont laissé derrière eux, car j'étais l'un des derniers à les voir partir. Ils devaient dire à chacun des enfants ce qu'ils faisaient et qu'ils partaient.

Quand ils m'ont quittée et qu'ils portaient notre petit frère, je me souviens encore du sentier qu'ils ont emprunté. Le soleil venait de se lever et ils me disaient au revoir. Je m'en souviens encore.

Je me souviens de ça et de l'odeur de la mort, de la destruction, de toutes ces carcasses partout. L'air sec. Les vautours.

C'est ce dont je me souviens.

Il n'y avait plus personne. Il y avait peut-être cinq ou dix ménages sur place, alors nous nous débrouillions seuls, mangeant ce que nous pouvions trouver.

Nous étions pratiquement sans abri. Nous sommes tous allés dans des endroits différents pour essayer de survivre.

Pour survivre, je me rendais dans un camp dans une petite ville et je récupérais tout ce que je pouvais trouver. Les camps n'étaient pas aussi organisés qu'aujourd'hui, où il y avait des agences qui s'occupaient des enfants qui n'avaient pas de parents ou ce genre de choses. Il fallait juste récupérer tout ce que l'on pouvait trouver. Mais au moins, il y avait de la nourriture certains jours, donc on pouvait au moins avoir quelque chose à manger.

Je ne savais pas si l’un de mes autres frères avait survécu.

Des retrouvailles, en quelque sorte

Nous ne nous attendions pas à ce que ma mère revienne. Deux ans plus tard, la famine était passée. Nous pensions avoir survécu au pire. Nous, les garçons, étions tous dans des endroits différents, mais elle nous a tous retrouvés et nous a réunis. Elle nous a ramenés en Ouganda. Nous tous.

Je ne me souviens pas vraiment de ça, honnêtement. Je me souviens surtout du jour où elle nous a quittés.

Mais elle nous a trouvés et nous a amenés en Ouganda. Même en Ouganda, c'était difficile.

Les membres de la famille que nous avons rejoints en Ouganda n'avaient pas grand-chose, nous avons donc dû nous séparer. Nous sommes partis chez des membres de la famille différents en Ouganda.

J'ai dû aller dans une petite ville appelée Nabilatuk, qui se trouvait dans le nord-est de l'Ouganda, avec l'un des oncles de ma mère, puis plus tard, j'ai dû déménager chez un autre parent qui vivait dans le nord de l'Ouganda, à la frontière du Soudan du Sud et de l'Ouganda, dans un endroit appelé l'école primaire de Kaabong, qui était une école missionnaire.

J'ai vécu là-bas. C'est là que j'ai fréquenté ma première école primaire, Kaabong, dans la région du nord de Karamoja, près de la frontière avec le Soudan du Sud.

Et comme si cela ne suffisait pas, Idi Amin fut renversé en 1979.

Guerre civile

Il y avait une guerre civile, alors encore une fois, nous avons dû fuir.

Les familles qui ont survécu à la guerre ont fui. Tout le monde courait pour sauver sa vie.

Nous essayions de rejoindre le Kenya depuis l’Ouganda.

Nous ne conduisions pas de voiture, nous avions un camion-benne et la route était bloquée par des pierres.

Les jeunes garçons et les hommes sont sortis du camion-benne et ont commencé à dégager la route. Les femmes, les enfants et tous les autres, les plus âgés qui ne pouvaient pas bouger, ont été abandonnés dans ce camion-benne. C'était un gros camion-benne.

Alors que nous étions en train de nettoyer, nous avons été attaqués par les tribus qui vivaient là.

J'étais séparé de ma famille, il n'y avait que moi et mon oncle, nous étions parmi ceux qui déblayaient la route devant nous, et nous avons vu, à environ trois ou quatre cents mètres de distance, une forêt très sombre, une grande forêt, alors nous avons couru aussi vite que nous pouvions. Nous sommes entrés dans la forêt, et nous avons erré pendant sept jours dans cette forêt.

Heureusement, nous avons rencontré cette tribu locale de l'autre côté, une tribu hostile à cette autre tribu qui nous avait attaqués, et ils sont venus à notre secours. Ils nous ont rassemblés.

Ils nous ont dit que tous ceux qui étaient dans ce véhicule, dans le camion-benne, sont morts. Tout le monde. Ils ont tué des femmes enceintes, des enfants et des personnes âgées. Tout le monde. Seuls les gens qui dégageaient la route ont survécu.

Aller à l’école pour manger — et aussi pour apprendre

Cette tribu locale a été très gentille avec nous. Nous sommes restés avec eux quelques jours, puis ils nous ont emmenés à la frontière suivante au Kenya, au poste de police le plus proche, appelé Oropoi. La police kenyane nous a emmenés d'Oropoi au poste de police de Lodwar, dans le nord du Kenya. Nous sommes restés dans ce poste de police pendant environ un mois ou deux. Je ne m'en souviens pas très bien...

Le Kenya compte une importante population somalienne, il est donc techniquement possible d'entrer dans le pays. Nous ne sommes pas des étrangers, alors ils nous ont laissé entrer.

Nous avions de la famille là-bas et c'est comme ça que je suis allé à l'école et que j'ai survécu toutes ces années, mais je vais être honnête, pour moi, la seule raison pour laquelle je suis allé à l'école, c'est que partout où j'allais, nous avions des agences internationales qui aidaient les gens qui voulaient aller à l'école.

Lorsque nous étions au Kenya, il y avait une petite région du nord appelée West Pokot et nous nous sommes installés dans une petite ville frontalière appelée Konyao. C'est à la frontière entre le Kenya et l'Ouganda.

C'est à Konyao que nous nous sommes tous réunis en famille, dix ans plus tard, et c'est là que j'ai terminé mes études primaires. Nous y sommes restés pendant un certain temps jusqu'à ce que nous soyons à nouveau attaqués par les tribus locales et que nous ayons dû fuir vers le nord du Kenya, dans le district de Turkana, où nous nous sommes installés dans une petite ville appelée Lodwar.

Malheureusement, comme nous étions étrangers, ils ont pu constater que nous étions très différents, même de ce que nous étions au Kenya. C'est pourquoi, encore une fois, nous ne nous sommes jamais installés. Je pense que pour ma part, en tant que personne, la seule fois où je me suis installé, c'est lorsque je suis venu aux États-Unis en tant que réfugié. Je ne me suis jamais installé ailleurs de toute ma vie. Je n'ai jamais cessé de fuir jusqu'à mon arrivée aux États-Unis.

Au Kenya, je n'avais pas de papiers, ni rien. Quand on parle de rêveurs, par exemple, aux États-Unis, tous ces gens, ces enfants qui sont amenés ici quand ils étaient jeunes, n'avaient aucun papier. C'était moi au Kenya, et c'est là que j'ai vécu jusqu'à mon arrivée aux États-Unis dans les années 1990.

Et me voici aujourd'hui.

Combattre la famine, professionnellement

Je suis conseiller technique principal pour la sécurité alimentaire humanitaire, la nutrition et les moyens de subsistance. Je dirige l’équipe de CARE en charge de la sécurité alimentaire, de la nutrition et des moyens de subsistance d’urgence et je suis basé à Atlanta. Je travaille chez CARE depuis… je crois 10 ans. Avant cela, j’ai travaillé avec de nombreuses agences différentes, quatre agences des Nations Unies, trois autres ONG, deux États du gouvernement américain…

J'ai toujours été confronté à la famine. J'ai obtenu un master en gestion des catastrophes, avec une spécialisation en systèmes d'alerte précoce en cas de famine.

Peu de gens savent que j'ai vécu une famine. Je crois que je n'en ai parlé que trois fois, lors d'une conférence ou autre, et les gens en parlaient, et j'avais l'impression qu'ils ne savaient pas de quoi ils parlaient. Je voulais mettre les choses au clair. Il y a beaucoup de mythes et d'idées fausses sur les famines. Je n'ai pas pu m'en empêcher, car d'autres personnes parlent de choses qu'elles ne connaissent pas, quelque part dans les capitales occidentales, et parlent de la famine et de la façon dont les gens doivent mourir d'une certaine manière pour qu'on puisse considérer qu'il s'agit d'une famine. Ce n'est donc pas une histoire facile pour moi.

Quand je repense à cette famine, quand elle s'est produite, je ne me souviens pas des organismes spécifiques qui nous ont aidés, moi et ma famille, tout au long du chemin, mais je me souviens encore des gens.

Mais je me souviens que lorsque j’ai traversé tous ces pays – d’abord l’Ouganda, puis le Kenya, et même à l’intérieur du Kenya, je crois que nous avons déménagé quatre ou cinq fois. Nous étions dans ces zones pastorales très reculées, je n’aurais jamais pu aller à l’école, mais j’y suis allée parce que toutes ces écoles bénéficiaient de l’aide de la communauté internationale.

J'allais donc à l'école, non seulement pour apprendre, mais aussi pour avoir de la nourriture. Car mes parents n'avaient pas assez à manger. Ils nous envoyaient tous à l'école pour manger. Et cette nourriture venait de la communauté internationale. Donc, d'une certaine manière, si je suis là où je suis aujourd'hui, c'est en partie parce qu'il y avait de la nourriture dans ces écoles.

Ma vie, ma survie, ma scolarité et tout le reste, c’est grâce au travail de la communauté internationale.

Maintenant, je crois que je leur dois de faire ce travail.

Rassembler le courage de revenir. Un jour.

Je suis retournée en Somalie et en Éthiopie, mais je n'ai jamais revu Dhagxan Yo Caado, le village où je suis née. Malgré les opportunités qui se présentent et les nombreuses visites que j'ai effectuées en Somalie, une certaine peur m'empêche d'y retourner. Je suis allée dans la région pour le travail, mais je n'ai jamais réussi à faire les démarches nécessaires pour retourner dans mon lieu de naissance.

Je suis aussi allé en Ouganda, plusieurs fois. Vous savez, je n'ai jamais visité toutes ces régions que nous avons traversées, mais c'est particulièrement la Somalie, où je suis né, qui est probablement la partie la plus difficile pour moi.

Je n’ai pas le courage de suivre tout le processus et les étapes que j’ai suivies.

Mais j'ai partagé avec certains d'entre vous et ma famille que je suis maintenant prêt à tout refaire depuis le début. Maintenant, je veux vraiment revenir sur mes pas et y faire face... un jour.

« N’attendons pas la famine »

En tant que communauté internationale, nous réagissons souvent avec retard aux crises de famine en raison de circonstances indépendantes de notre volonté – retards de financement des donateurs, etc. Les gens pensent que les famines sont dues au manque d’informations. Mais depuis 2004, le manque d’informations n’a jamais été un problème. Pourtant, nous avons toujours tardé à réagir, en partie parce que nous devons attendre d’atteindre le seuil officiel de « famine ». C’est le mot « en f » qui fait bouger les choses. Et cela me fait vraiment mal, car la raison pour laquelle nous avons conçu ces seuils en premier lieu, c’est pour éviter de tomber dans la famine.

La seule façon pour les populations de survivre à la famine, c'est de mourir. Peu d'entre elles survivront grâce à l'intervention que nous allons mener à ce moment-là, mais ces quelques personnes comptent bien sûr énormément. Mais nous aurions pu faire plus. Nous aurions pu intervenir immédiatement dès que nous aurons vu ces signes avant-coureurs, si nous le pouvions, mais c'est ainsi. Nous devons accepter que le maillon le plus faible de notre réponse est généralement le fait que nous réagissons tardivement.

Il faut un changement de paradigme. Si nous voulons aider ces populations, s'il vous plaît, n'attendons pas la famine.