Líbano: 'Como chamam aqueles que não têm mais cidade?' - CUIDADO

Líbano: 'Como chamam aqueles que não têm mais cidade?'

Uma imagem das consequências da explosão do porto de Beirute

Foto de Patricia Khoder/CARE Líbano

Foto de Patricia Khoder/CARE Líbano

À medida que o aniversário de dois anos da explosão no porto de Beirute se aproximava, Patricia Khoder da CARE, uma residente de Beirute ao longo da vida, escreveu este diário para registrar a perda e a incerteza que ela experimenta todos os dias. Patricia muitas vezes lamenta a cidade que conhecia antes da explosão. A pobreza, a grave escassez de medicamentos e outros bens de consumo e o ritmo lento da reconstrução são desafios diários.

Retrato de Patricia Khoder
Patricia Khoder é uma residente vitalícia de Beirute. Ela se formou em tradução e jornalismo na Université Saint Joseph e trabalhou por mais de 20 anos como jornalista no L'Orient-Le Jour, um dos jornais mais notáveis ​​do Líbano. Atualmente é Gerente de Comunicação e Mídia da CARE International no Líbano. Foto: Milad Ayoub

Em julho deste ano, ela escreveu: “Hoje, quase três anos após o início da crise econômica no Líbano, vivemos com uma hora de eletricidade por dia, faltam remédios, passamos meses na fila em frente aos postos de gasolina. Encontrar um cartão de Internet às vezes pode levar dez dias. Todos os dias, perco tempo resolvendo problemas que não deveriam surgir em um país normal e que estão relacionados à água, eletricidade, medicamentos, encontrar peças de reposição para carros.”

Algumas dessas fotografias foram tiradas este mês, outras foram tiradas seis meses após a explosão que destruiu o porto de Beirute em 4 de agosto de 2020. Elas capturam as dificuldades contínuas enfrentadas pelo povo de Beirute, mas também a beleza e a singularidade de sua cidade. um lembrete constante do que era.

Uma foto da paisagem do porto de Beirute
Foto por Patricia Khoder/CARE

Quinta-feira, julho 14, 2022

Todas as manhãs eu me levanto e digo a mim mesmo, para me dar coragem, que estou de boa saúde, tenho trabalho e que não morri na explosão de 4 de agosto de 2020.

No entanto, eu sei, como todos os outros habitantes da cidade, que mesmo que eu tenha sobrevivido, uma parte de mim foi enterrada para sempre sob os escombros de Beirute.

Também sei, como todos os outros habitantes da cidade, que somos todos sobreviventes.

Quando penso nisso ou quando conversamos, pensamos que é um milagre, com toda a destruição que houve, que apenas 220 pessoas foram mortas e 6,500 feridas. Ainda há, até hoje, aqueles que estão morrendo de seus ferimentos. Algumas pessoas morreram vários meses depois, nunca acordando de seus comas. Estou também a pensar nos idosos que testemunharam a explosão e que, no ano passado, após a explosão, faleceram silenciosamente.

Imagem de janela sem vidro e persianas irregulares
Foto por Patricia Khoder/CARE

Sexta-feira, julho 15, 2022

Desde o fim dos sucessivos confinamentos do COVID-19 e desde que o mundo voltou à vida, comparei a situação no Líbano com a de outros países. De fato, o COVID no Líbano é um mal menor em comparação com o que estamos passando há quase três anos.

Agora, mais de um em cada dois libaneses vive abaixo da linha da pobreza.

Hoje, quase três anos após o início da crise econômica no Líbano, vivemos com uma hora de eletricidade por dia, faltam remédios, passamos meses na fila em frente aos postos de gasolina. Encontrar um cartão de Internet às vezes pode levar 10 dias. Todos os dias, perco tempo a resolver problemas que não deveriam surgir num país normal e que dizem respeito à água, eletricidade, medicamentos, encontrar peças sobresselentes para automóveis.

Antes da explosão, muita coisa me incomodava, principalmente o fato de perder tempo; hoje, sinto que nada mais pode me afetar ou que nada vale a pena se preocupar, porque sem esperar, em uma fração de segundo, tudo pode desmoronar.

Foi o que aconteceu em Beirute. A cidade explodiu enquanto estávamos nela, vivendo nossas vidas, mas lutando com a crise econômica, a pior desde o século 19, segundo o Banco Mundial.

Às vezes tenho vontade de gritar ou chorar, mas me acalmo e digo a mim mesma que tenho muita sorte. Pelo menos tenho como comer, cuidar da minha família, comprar remédios... e, acima de tudo, sobrevivi à explosão.

Todos os dias, vejo pobreza, pobreza impressionante! Estou pensando nos participantes do nosso programa, em todas as pessoas que caíram na pobreza.

Há aqueles que não podem mais pagar o gás para cozinhar, que não podem mais assinar o gerador do bairro e por isso estão vivendo quase sem energia elétrica. Há crianças que comem duas vezes por dia, nada além de sanduíches polvilhados com tomilho. Há pais desesperados que não conseguem sobreviver.

Com a crise, os pobres ficaram ainda mais pobres e a classe média mergulhou na pobreza. Entre meus próprios amigos, conhecidos e vizinhos, há os que vivem sem gerador, os que raramente comem carne, os que racionam a compra de frutas e verduras e os que vendem seus móveis para pagar o aluguel. Isso é feito discretamente, a portas fechadas. Não reclamam, porque têm dignidade demais e nunca imaginaram que a vida os empurraria para baixo.

imagem de prédio vazio
Foto por Patricia Khoder/CARE

Sábado julho 16, 2022

Não há uma noite, nem um almoço, nem um encontro entre amigos – que moram em Beirute – que se passa sem falar ao menos um pouco sobre a explosão. A partir desse dia 4 de agosto de 2020, os prédios continuam destruídos, há ruas e bairros que não vamos mais porque estavam muito perto do epicentro, dos silos do porto… simplesmente não temos coragem de ir lá.

Cresci com os silos do porto. Construído em 1971, eles são exatamente um ano mais velhos que eu. Quando criança, da nossa varanda todas as manhãs enquanto esperávamos o ônibus escolar, eu observava os barcos chegarem ao porto de Beirute. Todos os dias, eu passava em frente aos silos. O elegante edifício, de betão armado branco, esteve sempre ali, de frente para o mar como se guardasse a cidade e foi muito reconfortante para mim.

Hoje e desde a explosão, alguns dias depois da explosão, na verdade, não consigo passar pelos silos destruídos. Mudo meu caminho, tomo outro caminho.

Só não quero ver essa ferida aberta na cidade. Talvez eu também me recuse a ver minhas próprias feridas.

Praia recreativa em Beirute
Foto por Patricia Khoder/CARE

Domingo, julho 17, 2022

Eu dirijo pelo centro de Beirute, dirigindo da minha casa para a praia. Sempre amei minha vida em Beirute. A proximidade com o mar, o facto de ir depois do trabalho e no fim de semana para o mar, a 10 minutos de casa.

Hoje, pensei na doçura da minha vida antes, nessa felicidade que eu sentia no meu dia a dia, só de me deslocar pela cidade. Trocando minha roupa por um maiô depois de um longo dia de trabalho e tomando café ao sol. Para mim, a felicidade era acessível. Eu ainda faço isso hoje... mas meu coração não está lá. É como se eu estivesse de luto por quase dois anos. Como se eu tivesse perdido um ente querido, um homem por quem estou loucamente apaixonada.

Sempre pensei que Beirute me pertencia, que todas as pedras da cidade, os paralelepípedos das calçadas e o mar eram meus. Quando eu estava viajando e tinha um pequeno contratempo, costumava dizer a mim mesmo: “Não me importo. Isto não é casa. Vou para casa em breve.” Beirute era minha casa. Ainda é, mas agora está machucado, quebrado e terrivelmente triste.

Na noite da explosão, eu não dormi. Na verdade, fiquei cinco noites sem dormir uma piscadela. Graças (é irônico? Ou fui realmente abençoado) – ou por causa – do meu trabalho como jornalista, fui uma das primeiras pessoas a ver a extensão da destruição da cidade.

Meu artigo, publicado no dia seguinte à explosão “Quando o sol nascer Beirute, minha cidade não existirá mais”, foi publicado em todo o mundo. Que triste triunfo para o jornalista que sou.

Na noite da explosão, disse a mim mesmo: “Aqueles que perdem os pais são órfãos; as que perdem os maridos são viúvas; aqueles que não têm pátria são apátridas. Como chamam aqueles que não têm mais cidade? Aqueles que não têm mais cidade, como se chamam?”

Imagem de prédio com andaimes
Foto por Patricia Khoder/CARE

Monday, July 18, 2022

Esta manhã, a caminho do trabalho, lembrei-me de que havia esquecido meu pacote de anti-histamínicos em casa. Parei em frente à farmácia na esperança de encontrar o remédio. Havia algumas caixas. Esta droga, que custava 8,000 liras libanesas (5 dólares antigos) até 2019, é vendida por 180,000 liras hoje (120 dólares antigos, 6 dólares novos).

Em 2019, o dólar americano estava em 1,500 liras libanesas, hoje está em 30,000. Segundo dados do Banco Mundial, divulgados no verão passado, mais de 60% da população libanesa vive abaixo da linha da pobreza.

No ano passado, passamos longos meses sem medicação. As prateleiras das farmácias estavam vazias. Os importadores não podiam mais abrir cartas de crédito para levar medicamentos ao Líbano, principalmente porque o Estado não havia autorizado o aumento de preços. Hoje, apenas medicamentos para doenças crônicas são subsidiados pelo Estado, ainda inexistentes no mercado.

Estou tão feliz por ter encontrado o meu anti-histamínico. No ano passado, não havia mais nada nas farmácias. Nem mesmo uma pomada para simples irritações da pele.

Muitos libaneses, aqueles que podem pagar, trazem remédios do exterior há mais de um ano. Eles pedem a familiares ou amigos que os tragam quando vêm ao Líbano, ou os trazem quando viajam.

Há mais de um ano, pacientes com câncer protestam intermitentemente porque não têm mais acesso ao tratamento.

De acordo com um estudo da UNICEF datado de 2021, 50% das famílias não têm acesso aos seus medicamentos.

No Líbano, que foi o hospital do Oriente Médio, novamente segundo a UNICEF, 40% dos médicos deixaram o país. O número de mulheres que morrem durante o parto também aumentou, de 13 mortes por 100,000 em 2019, chegou a 37 mortes em 2021.

Em breve, a taxa de longevidade, por sua vez, também diminuirá.

imagem de escombros no chão
Foto por Patricia Khoder/CARE

Tuesday, July 19, 2022

À noite, não há uma única luz em Beirute. As ruas estão escuras e não há iluminação pública ou semáforo. É que vivemos com uma hora de eletricidade fornecida pelo Estado por dia. O resto são assinaturas de geradores privados, que se tornaram mais caros desde o início da guerra na Ucrânia e que não funcionam 24 horas por dia. À noite também, o asfalto brilha em alguns bairros de Beirute. A explosão estilhaçou as janelas da cidade, reduziu-as a pó e esse pó de vidro com o tempo se misturou ao asfalto.

Hoje, ainda existem casas em Beirute sem janelas e placas na rua que dizem “Cuidado, vidro caindo”.

Houve também iniciativas artísticas, oficinas que reciclaram os cacos de vidro de Beirute, para fazer vasos e bijuterias, tudo isso para dar uma nova vida a essas toneladas de cacos de vidro, na tentativa de dar uma nova vida à cidade. Comprei vários vasos em tons pastel e um colar no qual está escrito “você é meu” em um pedaço de vidro transparente lembrando a letra de uma música de Feyrouz em Beirute. Porque mesmo quando quebrada e moída, Beirute é minha. Esta é a minha cidade, seja qual for o seu estado.

Imagem de corredor com malas empilhadas
Foto por Patricia Khoder/CARE

Wednesday, July 20, 2022

Desde que comecei a escrever este diário, às vezes tenho lágrimas nos olhos – sim, apenas às vezes – quando penso na explosão ou quando falo sobre isso. Chorar alivia eles dizem. Não sei. Até 4 de agosto de 2020, sempre chorei com muita facilidade, por tudo e por nada. Não mais. Desde 4 de agosto de 2020, e até a escrita deste diário, não derramei uma lágrima. Eu sei que minha raiva, como minha tristeza, são imensuráveis. Não posso e não quero chorar. Tenho medo de que, se eu começar a chorar, nunca mais vou conseguir parar, vou desmaiar e nunca mais vou conseguir me levantar.

Ao lado da minha casa, há uma pequena inscrição repetida em uma grande parede: “Não vamos prestar contas, vamos nos vingar”. Eu gosto de passar por esta parede. Na verdade, eu fotografei várias vezes. Foi ao passar tantas vezes diante desse muro que entendi que minha raiva hoje ainda é a mesma dos primeiros dias após a explosão.

Quinta-feira, julho 21, 2022

Não há pão. O Líbano importa 72% de seu trigo da Ucrânia.

O Estado, que havia prometido encontrar outros mercados, ainda não resolveu o problema; e provavelmente nunca o fará. Antes da crise um saco de pão custava 1000 Liras (menos de um dólar), hoje custa 20,000 Liras (14 dólares velhos menos que um dólar novo). Todos os dias, há filas intermináveis ​​em frente às padarias, e as pessoas – mesmo que esperem – voltam para casa sem pão. São especialmente os necessitados que sofrem e que dormem todas as noites sentindo-se um pouco mais famintos.

Imagem do pôr do sol sobre a água
Foto por Patricia Khoder/CARE

Domingo, julho 24, 2022

Sempre gostei de Achrafieh, onde moro (a parte de Beirute impactada pela explosão) nos domingos de verão. Quase todas as lojas estão fechadas e a maioria dos moradores sai no fim de semana. As ruas estão vazias, e é muito quente e úmido. Sentimos que o tempo parou por um dia. Além disso, aqui quando queremos dizer que não há uma única alma, usamos a expressão “como Achrafieh em um domingo de verão”.

Esta manhã, antes de ir para a praia, caminhei pela cidade deserta e pensei o quanto sentiria falta de Beirute e da minha vida se deixasse o país, se me estabelecesse em outro lugar.

Até a crise que começou em 2019 e até a explosão do porto em 2020, eu nunca tinha pensado em sair do Líbano. Eu tinha dois anos e meio quando estourou a guerra (1975-1990), mas isso não me impediu de estudar e construir minha vida em Beirute. Toda a minha vida, desde a escola, tenho visto meus amigos partirem para a França, Canadá ou outros lugares. Houve dois picos de emigração: no final da década de 1970, quando a guerra no Líbano estava em pleno andamento, e em 1989-1990, quando tudo foi destruído. Agora com a crise e a explosão, quebramos esses dois recordes. De acordo com um estudo de um centro de pesquisa local, apenas nos primeiros nove meses de 2021, 79,000 pessoas deixaram o país. Isso é muito, em um país de quatro milhões de habitantes.

Este é o terceiro êxodo em massa na história do Líbano. A primeira foi em 1916, com a Grande Fome do Monte Líbano, a segunda ocorreu durante a guerra de 1975 a 1990 e agora em três anos, estamos batendo um terceiro recorde.

Meus amigos que voltaram ao Líbano com a aparência de estabilidade nos últimos 20 anos e até 2019 retornaram aos seus antigos países anfitriões; aqueles que permanecem no Líbano enviam seus filhos para estudar no exterior. Isso sem contar os jovens graduados que vão se estabelecer no Líbano. Em breve, seremos apenas um país de velhos e indefesos.

Imagem do brinquedo de pelúcia de criança abandonado em um terreno baldio
Foto por Patricia Khoder/CARE

Monday, July 25, 2022

Desde a crise e a explosão, tenho pensado intermitentemente em me estabelecer em outro lugar. Digo a mim mesmo que no Líbano estou triste pelo meu país e que em outros lugares também estarei triste pelo meu país – assim como meus amigos estabelecidos no exterior – mas em outros lugares levarei uma vida normal e estável.

Eu sei que onde quer que eu vá e aconteça o que acontecer, terei o Líbano sob minha pele.

Também sei que sempre serei – como todos os habitantes da cidade – um sobrevivente de Beirute. Seremos, até nosso último suspiro, os habitantes de uma cidade que explodiu em tempos de paz enquanto estávamos nela.

O que mais me entristece é que a explosão de Beirute foi a terceira maior do mundo depois de Hiroshima e Nagasaki, e que já dois anos depois o mundo está começando a esquecê-la.

Imagem de um motociclista passando por um prédio danificado
Foto por Patricia Khoder/CARE

Tuesday, July 26, 2022

Hoje na hora do almoço no restaurante, vi William Noun, um dos irmãos dos bombeiros que morreram nos silos do porto. Bocão, ele está em todas as manifestações e foi preso várias vezes pelas autoridades porque exige prestação de contas, porque a investigação se arrasta há dois anos e porque hoje e há meses está completamente paralisada. Falei com ele para lhe dizer que gostaríamos que um centésimo dos libaneses tivesse sua coragem.

Havia nove bombeiros na área do silo no momento da explosão. Seus restos mortais, encontrados após mais de dez dias da explosão, foram identificados graças a testes de DNA e suas famílias tiveram que abrir os cemitérios várias vezes até setembro de 2020 para enterrar o pouco que restava de seus entes queridos.

Há duas semanas, encontrei os pais da vítima libanesa mais jovem da explosão. Alexandra era filha única e tinha três anos (a vítima mais jovem era um menino de 18 meses, não libanês, filho de diplomatas australianos). Eles estavam segurando um recém-nascido em seus braços, um bebê de três ou quatro meses. Eu apenas sorri para eles. Achei indecente ir falar com eles e perturbar sua nova felicidade.

Imagem detalhada de janelas com molduras reconstruídas e folhas de plástico
Foto por Patricia Khoder/CARE

Wednesday, July 27, 2022

Esta manhã, um colega, que não mora em Beirute, me contou sobre um posto de gasolina que ainda está destruído pela explosão. “Como se ainda fosse o dia depois de 4 de agosto de 2020”, disse ela.

“O dono dele morreu na explosão e há um problema de herança”, expliquei a ela.

Chawki era um homem rabugento de quem ninguém na vizinhança gostava. Seu posto de gasolina estava localizado em um dos meus bares favoritos. Quando eu ia ao bar, costumava estacionar meu carro em frente ao posto de gasolina dele e discutia com ele, inevitavelmente. Ele era assim com todo mundo. O dono e os funcionários do bar foram poupados por milagre, feridos, foram atendidos em hospitais suburbanos, pois não havia mais lugares nos hospitais da cidade, como centenas e centenas de libaneses, e sem anestesia. Não vou mais a este bar, embora tenha sido o primeiro a reabrir após a explosão. O coração não está lá. E hoje, até sinto falta das minhas lutas com o Chawki.

Em outro bairro, um jovem que me cumprimentou com um grande sorriso em um estacionamento da cidade também foi morto pela explosão.

Chadi e sua família tinham um estacionamento perto do estúdio de dança onde eu ia duas a três vezes por semana depois do trabalho. Só soube de sua morte uma semana após a explosão, quando vi a foto de sua mãe em um jornal.

Chadi permaneceu 48 horas sob os escombros de um prédio, ele estava visitando um amigo. Surdo e mudo, ele não ouviu os serviços de emergência tentando localizá-lo. Seu corpo sem vida ainda estava quente quando foi encontrado.

Chadi era imbatível nas redes sociais e, mesmo que eu não falasse a língua dele, podíamos nos entender. Ao me comunicar com ele, costumava esquecer todos os contratempos do dia. Chadi foi uma bênção. Ele era meu amigo, mas não sabia.

Imagem distante da área de explosão do porto
Foto de Fátima Azzeh/CARE

Quinta-feira, julho 28, 2022

"Resiliência." Não consigo mais ouvir essa palavra. Realmente, não posso mais. “O povo libanês é resiliente.” Isso é provavelmente verdade. Mas também somos um povo que se adapta a tudo. E isso é muito perigoso; é até suicida.

Sexta-feira, julho 29, 2022

Sinto que cada dia que passa é mais um passo para o abismo. É como se estivéssemos descendo as escadas, mas em vez de pisar em um degrau, há apenas vazio. Não vejo saída, nenhuma saída, do que estamos passando. Mas apesar de tudo, temos que ficar de pé e temos que continuar vivendo.

Sábado, julho 30, 2022

No ano passado, para a primeira comemoração da explosão de Beirute, houve uma manifestação. Voltando para casa naquela noite, havia velas acesas ao longo das calçadas. Disse a mim mesmo: Beirute morreu no ano passado e hoje, um ano depois, é o seu funeral. Levamos um ano para enterrar a cidade. Fico imaginando como vou me sentir este ano...