Cientos de palestinos desplazados han levantado refugios improvisados con tablas de madera y lonas de nailon en la ciudad de Rafah, cerca de la frontera con Egipto. Foto: Medios en escala de grises /CARE
Cientos de palestinos desplazados han levantado refugios improvisados con tablas de madera y lonas de nailon en la ciudad de Rafah, cerca de la frontera con Egipto. Foto: Medios en escala de grises /CARE
El parto fue fácil y tuve la suerte de dar a luz en un hospital, con todo el tratamiento y medicación que necesitaba disponibles.
Mi esposo, Nadia*, la hermana mayor de Omar, y yo estábamos muy felices de darle la bienvenida a nuestro nuevo miembro de la familia.
Estábamos llenos de esperanza para el futuro y de amor mutuo.
No me imaginaba que sólo dos semanas después, dar a luz en Gaza se convertiría en una tarea peligrosa y potencialmente mortal.
En los últimos cuatro meses, algunas de mis amigas tuvieron a sus bebés sin anestesia, incluso cuando tuvieron cesáreas, y otras tuvieron que dar a luz en refugios sobre pisos sucios y fríos.
El 14 de octubre, salí apresuradamente de nuestra casa en el norte de Gaza, bajo una amenaza y un mensaje de advertencia de evacuar inmediatamente.
Salí con la ropa que llevaba esa mañana, de la mano de mi hija y llevando en brazos a mi hijo que entonces tenía tres semanas.
Desde entonces, el hermoso sentimiento de la maternidad se ha convertido en algo más difícil de lo que jamás podría imaginar.
Déjenme contarles lo que significa ser madre, mujer, en Gaza en este momento. Compartiré mis cinco peores desafíos y angustias contigo. Realmente me gustaría que lo entendieras.
Como madre, es mi responsabilidad cubrir las necesidades diarias y básicas de mis hijos, como comida, ropa y pañales. Pero ahora mismo, desde el inicio de la guerra, estos elementos esenciales no están disponibles.
Me siento impotente.
No tengo pañales para mi bebé de cuatro meses y no puedo lavarle la ropa. La comida disponible se compone principalmente de productos enlatados; no hay alimentos frescos que me permitan cocinar comidas nutritivas para mi familia. Tampoco hay electricidad ni gas para cocinar.
Me alegro de seguir amamantando a mi bebé, pero no sé dónde podremos conseguir comida para bebés o agua limpia para prepararle la comida cuando sea un poco mayor.
Ahora no tenemos ninguna fuente de ingresos y los precios de los alimentos y los pañales en el mercado se están disparando. El mercado cercano a nosotros siempre está abarrotado y no hay ropa para bebés disponible.
Salimos con ropa ligera en octubre y no tenemos ropa de invierno para mantenernos abrigados en los meses húmedos y fríos.
Compartimos una pequeña casa en Rafah con 25 personas. Tenemos suerte de no tener que vivir en una tienda de campaña o en la calle, como tantos otros. Nos tumbamos en el suelo y no tenemos espacio ni privacidad, pero al menos estamos protegidos del frío y la lluvia.
La mayoría de las personas que nos rodean tienen diarrea, tos y resfriado. Todavía no he podido vacunar a mi bebé y temo por su salud y su sistema inmunológico, sobre todo teniendo en cuenta lo superpoblada que está nuestra casa y lo imposible que es cumplir incluso las normas de higiene más básicas, como lavarse las manos sin agua limpia ni jabón.
Las enfermedades y epidemias se están extendiendo por todas partes.
Siempre tengo que presentar la cara más tranquila y controlada frente a mis hijos para poder mantener su bienestar mental. Quiero evitar que sientan miedo o desarrollen problemas psicológicos que puedan afectar sus personalidades en el período de posguerra. No quiero que su futuro se vea afectado por lo que está sucediendo ahora.
Intento constantemente inventar nuevos juegos para jugar con ellos. Hablo con mi hija de tres años sobre temas divertidos y le cuento historias. Quiero que se olviden de la guerra y vivan una infancia lo más feliz posible. Mi hijo de cuatro meses siempre está riendo y arrullando. Es demasiado joven para entender lo que está pasando.
Con Nadia, sin embargo, a veces es difícil porque escucha las sirenas y salta ante el sonido de las bombas y explosiones. Abrazo a mis hijos tanto como puedo.
La guerra me ha afectado mucho como persona. Mis sentimientos son una mezcla de miedo y terror, y mi mente está en constante ansiedad por acontecimientos futuros. Me siento tenso y bajo presión todo el tiempo. Quiero darles una sensación de seguridad que yo personalmente he perdido por completo. Ocultar lo que realmente siento, ser una roca para mis hijos mientras todo dentro de mí se rompe, es inmensamente agotador. Me siento entumecido debido al shock, el trauma y la pérdida que estoy experimentando.
Lo que más me asusta ahora es perder a mi familia. Ellos lo son todo para mí. Temo perder a uno de mis hijos, perder a mi marido u otros familiares cercanos. También tengo miedo de morir sin mis hijos y de que mi familia me pierda. Tengo miedo de lo que les pasará a mis hijos si ya no tienen padres que los cuiden.
Hay tantos huérfanos a nuestro alrededor, tantos niños que han perdido a sus padres.
También tengo miedo de lesionarme y de no poder mantenerme a mí y a mis hijos, y volverme dependiente de otra persona.
Mi vida se siente como una pesadilla de la que no puedo despertar. Cada mañana doy gracias a Dios porque todavía estamos vivos.
Todos los días trae la noticia del fallecimiento de un amigo o familiar. Cada día está lleno de noticias de horror, destrucción y ruina, junto con sonidos de bombardeos y cohetes, y sirenas de ambulancia incesantes. Todos los días escuchamos estos sonidos.
No podemos dormir por el ruido de los aviones y los bombardeos.
Tememos la muerte; Tememos no despertarnos cada vez que intentamos dormir. Nuestras vidas son de dolor y agotamiento. También temo el futuro y lo que sucederá después de esta guerra. No tenemos casa a donde volver.
¿Que haremos? ¿A donde iremos? Nuestro futuro se ha vuelto desconocido.
Si eres mujer, sabes lo que es tener la regla. Sabes lo que necesitas y cómo te sientes. En este momento no tenemos suministros sanitarios.
En los refugios, las mujeres a veces deben hacer cola durante horas para ir al baño mientras se sienten mal y no pueden deshacerse de los pañuelos empapados en sangre, ya que no tienen toallas sanitarias.
Conozco algunas niñas menores de edad que están sufriendo mucho, especialmente por la poca privacidad que tienen en los refugios en los que cientos de personas tienen un solo baño para compartir.
Como mujeres y niñas, no nos sentimos seguras.
No podemos movernos libremente porque tememos los bombardeos y la destrucción. No podemos reunirnos con nuestros amigos para fiestas de cumpleaños, cultivar relaciones sociales, dedicarnos a un pasatiempo o simplemente utilizar las redes sociales para mantenernos en contacto, ya que Internet no funciona la mayor parte del tiempo. Nos sentimos aislados y al mismo tiempo no tenemos privacidad alguna, compartiendo habitaciones pequeñas con extraños.
Quiero que el mundo sepa que somos humanos con sentimientos humanos. Amamos la vida y esperamos un futuro mejor. No merecemos toda esta destrucción, devastación y muerte.
Tenemos sueños, nos encanta trabajar duro para lograr nuestras metas y aspiraciones. No queremos vivir con miedo, guerra tras guerra, y no queremos que nuestros hogares sean destruidos. No queremos empezar nuestras vidas desde cero cada vez, llorando a nuestros amigos, parientes e hijos que no sobrevivieron. Queremos evolucionar, progresar y prosperar. Queremos que nuestros hijos crezcan en condiciones que los apoyen y ayuden a alcanzar sus metas, sueños y aspiraciones.
Mi deseo es simple. Deseo vivir con mi familia y mis seres queridos en paz y seguridad. Al igual que tú, queremos vivir una buena vida y alcanzar nuestros sueños lejos de la muerte y la guerra. Espero que la guerra termine hoy, para detener los horrores inevitables del mañana. Espero que escuches mis palabras. Espero que escuches las voces de todas las mujeres y madres de Gaza.
*todos los nombres cambiaron
Farah* es una licenciada en administración de empresas de 27 años cuyo segundo hijo nació justo antes del conflicto actual. Su marido, dentista, resultó herido en un ataque con misiles. Escribe desde Rafah, donde ella y otros 1.4 millones de civiles viven con el temor de una inminente ofensiva terrestre.
