Minha mãe ficou viúva em abril de 1947, nosso pai morreu aos 31 anos após contrair tuberculose três anos antes. Não o vimos muito porque estava longe, em um sanatório. Minha mãe também contraiu a doença horrível e ficou hospitalizada por vários anos. Fui criado - até os 8 anos - por minha avó materna, e meu irmão Christopher ficou com uma tia e um tio. Eu tinha 4 anos quando meu pai morreu e meu irmão tinha apenas 2.
Esses tristes acontecimentos foram, sem dúvida, a razão pela qual nossa família - agora um tanto diminuída - foi selecionada para ser a beneficiária de tal gentileza de nossos “amigos americanos”.
Devo ter estado em nossa casa em Dartford, Kent, quando o primeiro pacote dos Estados Unidos chegou, e me lembro da empolgante emoção quando o abrimos e tiramos todas essas guloseimas incríveis. Minha memória de 4 anos parece se lembrar de uma lata muito grande de pêssegos picados, latas de ervilhas, batatas, leite evaporado e pacotes de cereais. Minha avó começou a soluçar de descrença e eu estava exultante e confuso. Eu me pergunto se havia um par de luvas e um cachecol lá também - ou será que eu imaginei isso?